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Et là où l’on fabrique les rêves 
Il n’y avait plus pour nous de choix 
Il n’y en avait qu’un. Mais sa force 

 Etait comme l’arrivée d’un printemps.  
Anna Akhamatova, Leningrad 1960 

 
 
 
 

Note d’intention 
 
« Fallait-il noter nos conversations ? N'était-ce pas risquer sa vie à elle ? Alors ne rien 
écrire ? C'était tout aussi criminel. Dans le trouble, je racontais ici plus franchement, 
là à mots plus couverts, je conservais mes notes tantôt chez moi, tantôt chez des 
amis, à l'endroit qui me paraissait le plus sûr. Mais tout en reproduisant le plus 
exactement possible nos conversations, j’omettais ou je camouflais l'essentiel de leur 
contenu, mes démarches pour Mitia, les siennes pour son fils Liova, les nouvelles des " 
morts de la nuit." »  

C'est ce qu'écrira Lydia Tchoukovskaïa, des années plus tard, dans sa préface à 
« Notes sur Anna Akhmatova ». Le livre va de la première rencontre en novembre 
1938 au jour de l'annonce par sa fille Lioucha de la mort d'Anna Akhmatova le 6 mars 
1966.   
Que s'est il passé entre ces deux femmes ? Quel lien les tenait et tenait face à 
l'Histoire ? 

Il y a l’appartement communautaire et ses bruits, la petite chambre où vit Anna, le 
cendrier dans lequel elle brûle ses poèmes après que Lydia les ai appris par cœur, les 
appels téléphoniques d’Anna : « Venez immédiatement », il y a aussi la queue devant 
la prison de Leningrad, Lydia marchant vers l’appartement d’Anna en se redisant ses 
vers, Lydia seule, ses pensées, l’enterrement de Pasternak …et évidemment : 
"elle", Anna Akhmatova. Deux femmes très différentes qui préservent la poésie, la 
parole, qui se tiennent face à l’Etat dévastateur. Ni elles le défient, ni elles l’ignorent, 
elles percent une échappée. A deux seulement. 

Mais la zone de feu est plus étendue. Il y a eu surtout ce qu'elles se disent au cours 
de ces années. Lydia Tchoukovskaïa est écrivain, journaliste, femme engagée et elle 
sait que son désir de transcrire les propos d'Anna est audacieux et risqué. Audacieux 
parce qu'on ne retranscrit pas le réel comme ça, il faut trouver un bon angle pour 
placer sa caméra. Risqué parce qu’il ne faut pas mettre en danger la vie d’Akhmatova, 
et pour cela, « omettre l’essentiel ».  

Aller à l’essentiel, ne garder que l’essentiel, se dire l’essentiel… Et bien non, il nous 
faut tenter un spectacle « en omettant l’essentiel », nous aussi. Et c'est là où 
l'invention au théâtre trouve à se glisser, dans tout ce qu'elles ne peuvent pas se dire, 
dans ce contexte à imaginer et ces années qui défilent. Cela résonne probablement et 
tristement dans le contexte actuel de la Russie de Poutine et de la guerre en Ukraine. 
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Au cirque, lorsque l’on tente un numéro difficile, par exemple un triple saut périlleux, 
trois essais sont permis. Il y a quelques années j’ai fait une adaptation du livre de 
Lydia Tchoukovskaïa tout en sachant que ce n’était pas fini. Depuis, le dernier tome 
(de 1963 à 1966) de « Notes sur Anna Akhmatova » est paru en russe. Mon envie 
actuelle n’est plus de faire un spectacle sur Akhmatova et Tchoukovskaïa mais avec 
Akhmatova et Tchoukovskaïa. 

Elles reviennent. Pour cela il faut les éclairer et protéger leurs zones de silence, 
d’obscurité et restituer la clandestinité de leurs entretiens. C’est pourquoi le 
dispositif consistera à éclairer le spectacle en utilisant des lampes torches. La 
comédienne Johanna et moi-même nous éclairerons mutuellement avec ces lampes 
et surtout l’humour, la profondeur, l'intelligence aigüe de ces deux grandes dames 
seront éclairées par des spectateurs munis eux-aussi de leur lampes torches.  

A Saint-Pétersbourg, au musée Anna Akhmatova, est présenté un livre fabriqué par 
un détenu des camps avec de l'écorce de bouleau, écorce sur laquelle sont recopiés 
des poèmes d'Akhmatova. Pendant ces années où elle n'était pas éditée, on savait 
ses poèmes par cœur... C’est ce qu’Anna Akhamatova appelait avec un humour 
implacable : "l’ère pré-Gutenberg".  

En écrivant ses Notes, Lydia prenait de grands risques. Je ne risque rien à écrire cela 
mais en adaptant ce livre, je brûle de savoir où le théâtre peut se risquer là-dedans, 
effleurer « le petit froid de la liberté vraie » (Anna Akhmatova)  

Ces deux grandes dames reviennent donc, il faut les accueillir, elles ont la délicate 
mission de donner le « la » à un cycle de quatre spectacles : « Les insoumises » (en 
cours de création). Elles en font l’ouverture.  

En espérant avoir omis l'essentiel.    
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La pièce 

Lydia Tchoukovskaïa, écrivain et critique, connait les poèmes d'Anna Akhmatova 
(immense poétesse russe) depuis qu'elle est petite. Elle l'a croisée plusieurs fois sans 
jamais oser la saluer. Elle va la voir le 21 novembre 1938 chez elle pour la première 
fois. Malgré le danger que cela représente, Lydia décide de faire un journal de leurs 
entretiens quasi quotidiens (de 1938 à 1966). Anna est interdite de publication, son 
fils est dans les camps, le mari de Lydia a été arrêté... mais la parole, la poésie, 
l'humour les tiennent face à l'Histoire. 

Lydia Tchoukovskaïa a pu écrire cette rencontre exceptionnelle avec Anna 
Akhmatova parce que des «anonymes» ont accepté de cacher ces pages chez eux... 
Anna a pu continuer à écrire ses poèmes parce que Lydia les apprenait par cœur... 
Nous pouvons nous saisir de cette histoire de «là-bas» parce que des spectateurs 
«d’ici» les éclairent. (Concrètement le spectacle est éclairé par les lampes torches 
tenues par les spectateurs et les deux protagonistes.) Et quelque-chose peut 
s’entendre de cette relation unique entre ces deux femmes… 

 

EXTRAITS 

Lydia - Pouvez vous m’expliquer pourquoi vous n’aimez pas Tchekhov ? 

Anna – Je ne l'aime pas parce que tous les gens qu'il montre sont des êtres 
pitoyables, incapables de se dépasser. Et leur situation à tous est sans issue. Je 
n'aime pas cette littérature. Tchekhov est contre indiquée pour la poésie. Je ne crois 
pas les gens qui disent aimer Tchekhov et la poésie. Je veux bien que cet aspect de 
l'œuvre de Tchekhov soit une conséquence de l’époque, mais je n’aime pas. Un jour 
je suis allée avec Vladimir voir je ne sais plus quelle pièce de Tchekhov. A l'entracte, 
Vladimir m'a dit: « Tu as vu une souris qui a sauté sur la scène. J'aimerais bien savoir 
si c'est un hasard ou si c'est une indication du metteur en scène !». 

Lydia - Et Stanislavski ? 

Anna - Je ne l’aime pas. Il a été catastrophique pour le théâtre. Il a trouvé le moyen 
de monter des pièces de Tchekhov, il a découvert dans ces pièces quelque chose mais 
ensuite il l’a appliqué aux autres pièces – les fameux silences etc. Tout est tellement 
réel, archivrai. 

Lydia -Vous l’avez vu sur scène ? 

Anna – Non, mais en privé oui. Dans un sanatorium. Entouré de l’adulation générale. 

Lydia - Et il est aussi beau qu’en photo ? 

Anna - Pas du tout ! Une gueule de  singe et des mains de singe. Non, mais ce qui me 
plait chez lui, c’est qu’il a une passion forcenée du théâtre. La vie en dehors du 
théâtre n’existe pas. 

Vous savez que je suis née la même année qu’Hitler ? Charlie Chaplin est née aussi 
cette année là… C’était une année à double tranchant. 
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Quelques repères chronologiques : 
 
1889- Naissance d'Anna Andreïevna Gorenko. 
1907- Naissance de Lidia Korneïevna Tchoukovskaïa. 
1912- Publication du premier recueil d'Anna Akhmatova, Soir. 
 Naissance de son fils, Lev (Liova). 
1921- Exécution de Goumiliev. 
1922- Akhmatova ne sera plus publiée jusqu'en 1940. 
1931- Naissance d'Eléna (Lioucha), fille de Lidia Tchoukovskaïa. 
1935- Première arrestation de Nikolaï Pounine et de Liova. Ils sont vite libérés. 
1938- Arrestation et exécution de Bronstein, mari de Lidia Tchoukovskaïa. 
 Mort du poète Mandelstam dans un camp de transit. Mort de Constantin 
 Stanislavski. Deuxième arrestation de Liova. Il est envoyé en relégation en 
 Sibérie. 
1940- Anna Akhmatova est à nouveau publiée. Elle est admise à l'Union des       
 Ecrivains. Exécution de Vsevolod Meyerhold. 
1946- Rapport de Jdanov. Anna Akhmatova est exclue de l'Union des Ecrivains. On 
 ne la publie plus. 
1953- Mort de Staline. 
1956- XXe Congrès. Les crimes de Staline sont dénoncés. Liova revient de 
 déportation. 
1958- Prix Nobel à Boris Pasternak pour Docteur Jivago. Il est exclu de l'Union des 
 Ecrivains. 
1960- Mort de Boris Pasternak. 
1961- Anna Akhmatova est à nouveau publiée, après quinze ans d'interdiction. 
1965- Publication à Paris, en russe de Sofia Petrovna sous le titre La Maison déserte. 
1966- Mort d'Anna Akhmatova. 
1969- Mort de Korneï Tchoukovski. Lidia Tchoukovskaïa est exclue de l'Union des 
 Ecrivains. 
1996- Mort de Lidia Tchoukovskaïa. 
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Anna Akhmatova  
Anna Andreevna (1889-1966) : Grande poétesse russe, passe la majeure partie de sa 
vie à Saint-Pétersbourg (Leningrad). Ses premiers poèmes, publiés à l’âge de 22 ans, 
rencontrent un succès immédiat. Interdite officieusement en 1925, elle est mise à 
l’index jusqu’en 1940, période de la guerre et d’un court retour en grâce ; ses poèmes 
sont affichés sur les murs de Stalingrad assiégé. En 1946, attaquée par Jdanov, elle 
est exclue de l’Union des écrivains soviétiques, donc interdite d’édition et de 
diffusion, mais ses poèmes circulent clandestinement et sa renommée ne faiblit pas. 
Après le rapport Khrouchtchev en 1956, elle est de nouveau publiée, mais le poème 
Requiem dédié à son mari, son fils et à toutes les victimes du stalinisme, ne l’est 
toujours pas dans son pays. 
Anna Akhmatova s’est mariée trois fois. Son premier mari, Nikolaï Goumilev, poète et 
cofondateur du mouvement acméiste avec Anna et Ossip Mandelstam, est fusillé en 
1921, il a 36 ans. Son troisième mari, Nikolaï Pounine, est déporté et meurt en camp 
durant les purges. Quant à son fils, Lev Goumilev, il est arrêté à trois reprises et 
passent plus de dix années en déportation. A soixante-quinze ans, elle fut autorisée, 
pour la première fois depuis la révolution, à se rendre à l’étranger. 
 
 
 

Lydia Tchoukovskaïa  
Lydia Korneïeva (1907-1996) : Fille du célèbre écrivain et critique Korneï Tchoukovski. 
Femme de lettres, écrivain, critique spécialisée dans la littérature pour enfants. En 
1938, son mari est arrêté et fusillé immédiatement. Tenue dans l’ignorance de sa 
mort, Lydia ne l’apprendra que des années plus tard. Elle-même échappe à 
l’arrestation en quittant Leningrad ; elle reste ensuite sans travail. En 1939, elle écrit 
Sophia Petrovna, un roman traitant d’une citoyenne soviétique exemplaire dont la vie 
bascule à l’arrestation de son fils. Ce texte secret, écrit au péril de sa vie pendant les 
purges, reste un document unique sur l’année 1937. Sophia Petrovna et le roman La 
Plongée, tiré de ses souvenirs de guerre, n’ont été édités en Russie qu’à la fin des 
années 80. Ses lettres ouvertes aux journaux soviétiques, pour la défense 
d’intellectuels comme Soljenitsyne et Sakharov, jamais publiées mais diffusées en 
sous-main, lui ont valu une grande popularité et son exclusion de l’Union des 
écrivains. 
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Isabelle Lafon 
Formée aux ateliers de Madeleine Marion, Isabelle Lafon a joué dans Mort 

prématurée d’un chanteur solitaire dans la force de l’âge de Wajdi Mouawad. 

Précédemment elle a travaillé entre autres sous les directions de Marie Piemontese, 

Chantal Morel, Guy-Pierre Couleau, Alain Ollivier, Thierry Bédard, Daniel Mesguich, 

Michel Cerda, Gilles Blanchard… 

Comédienne, metteuse en scène et autrice, elle joue dans chacun des spectacles 
qu’elle met en scène : La Marquise de M*** d’après Crébillon fils et au Théâtre Paris-
Villette où elle est artiste associée : Igishanga d’après Dans le nu de la vie – récits des 
marais rwandais de Jean Hatzfeld, Journal d’une autre d’après Notes sur Akhmatova 
de Lydia Tchoukovskaïa, Une Mouette d’après La Mouette de Tchekhov. Puis Deux 
ampoules sur cinq une nouvelle adaptation du livre sur Akhmatova de Lydia 
Tchoukovskaïa, Nous demeurons d’après les écrits de femmes « aliénées » du XIXème 
siècle, L’Opoponax d’après le livre éponyme de Monique Wittig. En 2016, Deux 
ampoules sur cinq, L’Opoponax et un troisième spectacle Let me try d’après le journal 
de Virginia Woolf sont réunis sous le cycle Les Insoumises et joués au Théâtre national 
de La Colline. Elle adapte et met en scène en 2019 Bérénice de Jean Racine au 
Théâtre Gérard Philipe à Saint-Denis puis Vues Lumière, une écriture collective, au 
Théâtre national de La Colline. En 2021 Les Imprudents d’après les dits et écrits de 
Marguerite Duras est créé au Printemps des Comédiens puis repris au Théâtre 
national de La Colline et en tournée. 
En 2023 elle créé avec Johanna Korthals Altes  toujours au Théâtre national de La 
Colline Je pars sans moi, le spectacle sera repris au TNP de Villeurbanne puis en 
tournée. 
En 2024 sur le grand plateau du Théâtre national de la Colline sera créé Cavalières.  
Egalement pédagogue, elle dirige de nombreux ateliers auprès de publics amateurs et 
professionnels, notamment à l’école du Théâtre national de Bretagne, à l’Académie 
Fratellini ou encore à La Maison des Métallos, au Conservatoire National supérieur 
d’Art Dramatique, à l’école de la Comédie de Saint-Etienne, à l’Atelier des Amandiers à 
Nanterre. 
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Elle a réalisé un moyen-métrage, Les Merveilleuses, sélectionné dans la catégorie 
fiction du festival de Pantin en 2010.  
Au cinéma elle joue dans Des femmes comme les autres réalisé par Dominique 
Cabrera. 

 
 

 
 

 
Johanna Korthals Altes 
Formée à Workshop à la School for New Dance Development à Amsterdam, à l’Ecole 
régionale d’acteurs de Cannes et au Conservatoire national supérieur d’Art 
dramatique, elle joue régulièrement sous la direction de Robert Cantarella : Aura-
Compris, Hippolyte de Robert Garnier, Ça va de Philippe Minyana, Le Chemin de 
Damas d’August Strindberg, Dynamo d’Eugene O’Neill, Algérie 54-62 de Jean Magnan, 
Onze Septembre, Les Travaux et les jours de Michel Vinaver, Pièces de Philippe 
Minyana et en 2025 dans Le Prince de Hombourg d’après Heinrich Von Kleist. Elle a 
joué également Les Feuillets d’Hypnos de René Char sous la direction de Frédéric 
Fisbach, Pyrrhus Hilton mis en scène Marielle Pinsard, Dans l’intérêt du pays mise en 
scène Matthew Jocelyn, L’École des femmes mis en scène par Eric Vignier à la 
Comédie Française ou Les Nègres de Jean Genet par Bernard Sobel. Elle joue sous la 
direction de Myriam Marzouki dans Laissez-nous juste le temps de vous 
détruire d’Emmanuelle Pireyre puis dans Le Début de quelque chose et Ce qui nous 
regarde. Dans une mise en scène de Nathalie Bensard  elle jouera dans Le mariage de 
Barillon de Georges Feydeau 
En 2015, elle joue au cinéma dans Francofonia, réalisé par Alexandre Sokourov.   
Depuis 2007 elle joue et collabore à la plupart des spectacles d’Isabelle Lafon : 
Journal d'une autre, Deux ampoules sur cinq, Une Mouette, Nous demeurons, Let me 
try, Bérénice, Vues Lumière,  Les Imprudents, Je pars sans moi et Cavalières.. 
Elle a animé des stages avec les élèves de troisième année du Conservatoire National 
supérieur d’Art Dramatique. 
 
 

© DR 
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EXTRAITS DE PRESSE 
 
Le Monde - 13 décembre 2014 – Brigitte Salino 
 
Portraits de femmes avec lampes torches 

(…) Isabelle Lafon a déjà fait un spectacle sur Anna Akhmatova (1889-1966) et Lydia 
Tchoukovskaïa (1907-1996). Mais elle n’était pas contente du résultat. Elle a voulu y 
revenir, comme on revient sur une terre aimée, pour aborder autrement l'histoire qui 
allé deux femmes, au plus dur du régime soviétique, de 1938 à 1966. L'une, Anna 
Akhmatova, était la plus grande poétesse, russe; l'autre, Lydia Tchoukovskaïa, écrivait 
elle aussi, tout en militant sans relâche pour défendre ceux qui étaient attaqués parle 
régime. 

Pendant des années, elle a appris par cœur les poèmes qui auraient pu valoir 
l'arrestation de son amie, s'ils avaient été découverts. Elle a aussi conservé 
secrètement, chez elle ou chez des proches, les notes de ses conversations avec Anna 
Akhmatova, qui font la matière de son livre. 
Dans le spectacle, ces notes deviennent la vie même, tant elles sont incarnées  par 
Isabelle Lafon, en Anna Akhmatova, et Johanna Korthals Altes, en Lydia 
Tchoukovskaïa. 
Les deux comédiennes sont éclairées par des lampes torches, tenues par elles ou par 
des spectateurs du premier rang. Ce choix de lumière, qui pourrait être une afféterie 
de mise en scène, prend tout  son sens dans contexte de l'histoire: faire attention 
quand on se rencontre, se terrer pour exister, faire briller de petites lueurs d'espoir 
dans l'obscurité de la terreur. Arrestations, fusillades, internements, interdictions de 
publier, faim, froid, misère : le quotidien d’Anna Akhmatova et de Lydia 
Tchoukovskaïa ressemble à celui de beaucoup d'autres, mais ce sont deux grandes 
dames que l'on voit là, sans fard. 
Aveux et disputes. 
Isabelle Lafon et Johanna Korthals ALtes ne cherchent pas à les rendre héroïques. 
Elles les montrent telles qu'elles sont, l'une ferme, l'autre fiévreuse, avançant jour 
après jour, parce qu'elles n'ont pas d'autre solution. II y a des moments drôles dans 
Deux ampoules sur cinq : quand Anna Akhmatova, par exemple, s'en prend à 
Tchekhov, qu'elle n'aime pas. Il y a des moments tendres, quand les deux amies 
regardent des photos  de jours heureux. Il y a des aveux des disputes, des 
retrouvailles. C'est beau, parce que, quelle qu'elle soit, « c'est la vie », comme le 
disent les Russes, en français. 
 
 
Théâtre et Balagan  - Rue89 - 7 décembre 2014  - Jean-Pierre Thibaudat   
 
(…) Il faut donc remercier au centuple la metteure en scène Isabelle Lafon pour l’avoir 
adapté (ce livre) , largement et librement pour la scène. Son spectacle titré « Deux 
ampoules sur cinq », vibrant et saisissant, met en scène à la fois ce livre et ces deux 
femmes 
L’actrice Isabelle Lafon, dont on sait l’immense et délicat talent, interprétant le rôle 
d’Anna et Johanna Korthals Altes, une révélation comme on dit, celui de Lydia. Duo 

http://www.isabelle-lafon.com/
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autant que dialogue faits de complicité. Non l’admiratrice timide face à une 
écrasante égérie, mais deux amies d’infortune, deux folles des mots, deux femmes se 
dépatouillant avec la vie comme elle va durement à l’heure des répressions 
staliniennes, deux rejetons de la poésie russe…  
« L’essentiel » n’étant pas dit, tout l’enjeu du spectacle est de le suggérer, d’en tracer 
les contours, par les regards entre les deux femmes, les fantômes qui les entourent, 
les oreilles qui les épient, par le débit des mots qui va du saccagé-urgent à l’hésitant-
craintif, par la surface des mots prenant souvent l’allure d’une conversation à l’heure 
d’un thé nocturne entre deux membres de l’intelligentsia russe. 
Comme Akhmatova qui ne prisait guère dire ses poèmes devant un large public 
(contrairement à un Maïakovski), Isabelle Lafon n’aime rien tant que le théâtre 
qu’elle façonne soit doux comme un vent léger, intime comme une confidence. C’est 
plus que jamais le cas ici, l’expression affleurant d’une voix intérieure et d’un corps 
plié (comme le roseau qui se plie mais ne se rompt pas), le murmure même de 
l’écriture dont l’actrice qu’elle est apparaît comme la confidente, la messagère. Et il 
en va de même pour Johanna Korthals Altes, sa partenaire à part entière, chacune 
étant comme le faire-valoir de l’autre. 

Tout se passe dans un sous-sol, le « terrier » du Théâtre Gérard-Philipe de Saint-
Denis, éclairé par des lampes de poches dont la plupart sont tenues par les 
spectateurs du premier rang. Une ambiance de clandestinité, de résistance. Deux 
femmes dans la nuit de l’URSS, veillent à maintenir un filet de lumière. 

 
Joëlle Gayot – 7 décembre 2014 - France Culture – Changement de décor 
 
Ca se passe simplement, comme une évidence. Il y a une table couverte de livres et 
deux actrices qu’éclaire la lueur de lampes de poche.  
On les écoute, on les regarde, on est à quelques mètres seulement du miracle qui a 
lieu. Oui, on parle ici de miracle car ce spectacle touche à l’humanité même. 
Simplement, comme une évidence 
 
 
Armelle Heliot – 8 décembre 2014 - blog.lefigaro.fr  8/12/14  
 
Akhmatova et Tchoukovskaïa : l'entretien infini 
(…) Isabelle Lafon, comédienne de grand caractère et femme qui entreprend, 
s'appuie sur ce qui lie pour jamais Akhmatova et Tchoukovskaïa : des conversations 
menées des années durant, des notes prises en secret, des poèmes appris par coeur 
pour qu'ils circulent.  
 
Un livre enfin : Notes sur Anna Akhmatova.   
Isabelle Lafon, qui dit un moment les mots d'Anna en russe - un très très beau 
moment- a retraduit avec Bronislava Steinlucht les textes qu'elle a conservés pour ce 
"spectacle" très sobre et impressionnant.  
Metteur en scène, elle a eu une idée simple et belle qui n'est en rien un gadget : la 
lumière ne vient que de lampes torches manipulées par les deux comédiennes mais 
aussi par les spectateurs du premier rang de la petite salle.  
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On est dans le bureau. Une table chargée de livres. Et l'on assiste à leurs 
conversations, leurs émotions, leurs peurs, leurs décisions.  
 
Cela s'intitule Deux ampoules sur cinq. Un titre peut-être un peu trop allusif pour que 
le public sache de quoi il est question. Mais...Vous saurez pourquoi !  
 
C'est très simple, très fort, très émouvant. Isabelle Lafon est Anna Akhmatova, 
Johanna Korthals Altes est Lydia.  
L'une brune, sombre, grave. L'autre, blond-roux, attentive et dévouée. Dans le 
partage et les mystères de la force de la poésie, de la force d'âme des deux femmes. 
C'est vraiment donné avec délicatesse et pudeur.  
 
Que de courage dans ces deux grandes femmes qu'il est bon de célébrer. Et de lire. 
On trouve les ouvrages à la librairie du Théâtre Gérard-Philipe.  
 
 
Véronique Hotte – Blog du théâtre – décembre 2014 
 
(…) A la fin de Deux ampoules sur cinq, (un titre peu poétique mais comment restituer 
au mieux le fonctionnement quotidien de la lumière dans l’appartement 
communautaire?) la comédienne et metteuse en scène dit en russe un poème. Un 
moment de grande émotion, quand on entend cette parole lointaine, comme si elle 
était chantée, issue de la douleur : la langue russe véhicule délicatement le désir et la 
vie.  
Isabelle Lafon dédouble ici un aspect de la poésie subversive de cette époque noire 
(purges, disparitions,etc…) en installant près d’Anna Akhmatova, Lydia Tchoukoskaïa, 
autre  écrivain et critique de littérature pour enfants, qui apprend à connaître son 
aînée dans la joie.  
(…) Quand le spectateur entre dans la salle du Terrier, on lui propose une lampe de 
poche pour éclairer les deux  comédiennes et ce sont donc juste des rais timides de 
lumière qui balaient leurs visages, dont la plus jeune redécouvre son propre journal  à 
l’aide d’une lampe de poche personnelle.  
Ombre et enfer, nuit sans fin, les lumières de la vie sont bannies mais ce petit 
éclairage reste un humble feu de repère existentiel. Isabelle Lafon et Johanna 
Korthals Altes sont comme deux fées, l’une brune et l’autre blonde, installées dans 
leur antre sombre, et penchées sur un amoncellement de livres posés sur leur table 
de travail, vrais outils de libération et de survie,  loin de tous les enfermements, 
physiques, moraux et philosophiques.  
Un beau pari subtil. 
 
 
Theatrothèque.com – Philippe Delhumeau – décembre 2014 
 
Deux ampoules sur cinq, le choc poétique d'une représentation théâtrale. 
 
(…) Isabelle Lafon et Johanna Korthals Altes se livrent à page ouverte dans une Russie 
gangrénée par une misère sociale et intellectuelle. Certains littéraires doivent taire 
leur plume au risque d'être exclus de l'Union des écrivains soviétiques. Lydia 
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Tchoukovskaia et Anna Akhmatova en furent et estime leur fut restituée au seuil de 
leur carrière.  
 
Deux ampoules sur cinq, des notes sensibles et tragiques à écouter de la voix 
d'Isabelle Lafon et de Johanna Korthals Altes dans cette magistrale adaptation et 
mise en scène confondue.  
 
 
L’avant-scène théâtre – Armelle Heliot – Décembre 2014 
 
L’un des précieux moments que le théâtre nous ait offerts en décembre. Isabelle 
Lafon a adapté librement les Notes sur Anna Akhmatova de Lydia Tchoukovskaïa.(…) 
(…) Dans la pénombre d’une petite salle austère éclairée seulement par des lampes 
de poches – dont certaines tenues par les spectateurs du premier rang- Isabelle Lafon 
et Johanna Korthals Altes donnent leurs voix tendres aux pensées de ces deux 
écrivains d’exception, femmes courageuses, esprits libres. Deux âmes fortes dans la 
solitude de la dictature. Lydia apprend par cœur les poèmes d’Anna pour les faire 
vivre. Spirituels, ancrés dans l’espérance. Et puis le réel est là, dans le titre. Anna 
Akhmatova le dit : «  Chez nous, il y a toujours deux ampoules sur cinq qui 
marchent. » Et c’est la poésie qui flambe et nous éclaire.  
 
 

Libération -  Gilles Renault - 24 septembre 2015  

A Paris, Isabelle Lafon retrace avec une magnifique simplicité la rencontre entre la 
poétesse Anna Akhmatova et l'écrivaine Lydia Tchoukovskaïa. 

(…) Deux ampoules sur cinq n’est pas un spectacle fauché – même si l’économie de 
moyens prévaut. Simple et ingénieuse, la mise en scène restitue surtout l’atmosphère 
confinée de la culture contestataire, telle qu’elle exista en Russie au XXe siècle, ou 
plutôt telle qu’elle lutta pour survivre et se propager, vaille que vaille, dans la 
clandestinité. Le cadre est celui d’un modeste appartement communautaire, avec 
une table sur laquelle sont éparpillés des livres et quelques babioles. Et le propos se 
fonde sur les Notes sur Anna Akhmatova, journal d’entretiens que tint de 1938 à 
1966 Lydia Tchoukovskaïa, une écrivaine et journaliste passionnée par la poétesse à 
la fois très populaire dans son pays et interdite de publication à partir de 1922.  

 «Effleurer “le petit froid de la liberté vraie”» 

«Le nouvel appartement qu’on m’a promis est un mythe, la deuxième pièce de cet 
appartement-ci, un mythe aussi et ma pension qu’on devait augmenter, un mythe 
aussi. Avec moi c’est toujours comme ça, c’est ma vie, ma biographie. Qui irait dire 
non à sa propre vie ?» dit la première. Le dialogue s’anime. Les deux femmes parlent 
de tout et rien, mais quand même plus de tout. Nul besoin de se captiver ni même de 
connaître l’histoire de la Russie intellectuelle pour se captiver pour ces Deux 
ampoules sur cinq, tant une authentique grâce linguistique émane de la rencontre 
entre ces deux êtres que la vie n’a pas épargnés : fils interné dans un camp pour 
l’une, mari arrêté puis liquidé pour l’autre, brimades, privations… Mais il y a la pensée 

http://www.liberation.fr/auteur/1927-gilles-renault
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en mouvement, la passion – et la force – inextinguible des mots, une gravité évidente 
mâtinée d’humour et de pudeur qui rend l’échange vif et délicat, jamais péremptoire 
ou compassé. 

«En écrivant ses notes, Lydia prenait de grands risques. Je ne risque rien à écrire cela 
mais en adaptant ce livre, je brûle de savoir où le théâtre peut se risquer là-dedans, 
effleurer “le petit froid de la liberté vraie”», précise en note d’intention Isabelle 
Lafon, qui signe la mise en scène et joue Anna Akhmatova avec une touchante 
justesse, Johanna Korthals Altes interprétant Lydia Tchoukovskaïa avec un égal 
talent.  

Deux ampoules sur cinq introduit un cycle titré «les Insoumises». Let me Try, d’après 
le journal de Virginia Woolf, et Nous demeurons, d’après des paroles de personnes 
considérées comme «folles», seront créés en mars à la MC2 de Grenoble.  

 
L’Humanité – 21 septembre 2015 – Marina Da Silva 
 
Isabelle Lafon met en scène avec force grâce deux visages de femmes de la 
littérature russe. 
(…) Ainsi commence Deux ampoules sur cinq, spectacle librement inspiré des Notes 
sur Aima Akhmatova, de Lydia Tchoukovskaïa, merveilleusement mis en scène par 
Isabelle Lafon, dans la même approche volcanique et pudique d'Igishanga, sur, le 
génocide rwandais. Ici, elle n'est plus seule en scène mais avec une partenaire à sa 
mesure, elle interprétant avec maestria Anna et Johanna Korthals Altes composant 
une Lydia touchante et subtile. Les deux actrices fascinent autant par leur présence 
et leur apprivoisement de la langue que par la relation profonde et mystérieuse qui 
les lie. Dans un dispositif très dépouillé, elles conversent autour d'une table où sont 
déposés tête-bêche des livres que l'on imagine  être ceux des écrivains que Staline 
interdisait, déportait ou fusillait : Pasternak, Ossip Mandelstam, Marina Tsvetaïeva ... 
Côte à  côte, on peut ressentir leur frôlement et leur souffle. Face à face, on 
contemple leur profil et leur regard profond. Elles jouent et s'éclairent avec des 
lampes torches dont elles ont confié une petite quantité aux spectateurs des 
premiers rangs. Ces jeux de lumière renvoient aussi à la traque et à la clandestinité, 
au secret, et s'insèrent dans un texte magnétique et poignant qui tient la tragédie à 
distance. Les deux femmes sont à la fois des êtres d’amour et de combat qui portent 
la lutte pour tous les disparus et persécutés à bout de bras, et des femmes de tête 
qui donnent leur point de vue sur la littérature, le théâtre, la poésie, la société. Anna 
«n'aime pas Tchekhov » qu'elle trouve « très mauvais ».. C'est drôle et incongru. 
D'une légèreté qui est un défi à l'écrasement. Comme le recueil de ces notes qui s'est 
déroulé jusqu'à la mort d'Anna, en 1966, et que Lydia cachées et conservées au péril 
dé sa vie. 
 
Politis – septembre 2015 – Anaïs Heluin 
 
Poésie dans la nuit 
(…) Librement adopté de Notes sur Anna Akhmatova, de Lydia Tchoukovskaïa, Deux 
ampoules sur cinq traite de la purge stalinienne sur un mode similaire. Mais, cette 
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fois, Isabelle Lafon n'hésite pas à se mettre dans la peau de la poétesse russe, très 
populaire depuis son premier recueil, Soir, paru en 1912. Son Anna Akhmatova 
(1889-1966) n'a pourtant rien d'une diva. 
En 1938, quand la critique et auteure Lydia Tchoukovskaïa - incarnée par Johanna 
Korthals Akes, délicate et lumineuse —commence à fréquenter la poétesse et à tenir 
un journal de leurs échanges, cette dernière vit dans une maison communautaire à la 
limite de l'insalubrité et manque de l'essentiel. La première fois que Lydia lui rend 
visite, elle l'accueille dans des vêtements loqueteux, du savon plein les mains. La 
Russie connaît ses années les plus sombres; Anna est interdite de publication depuis 
1921 et vit dans la précarité et une peur constante de la surveillance. Comme son 
titre l'indique, la pénombre de Deux ampoules sur cinq est aussi profonde que celle 
d'Igishanga. Pour percer l'obscurité, les deux comédiennes proposent à quelques 
spectateurs des lampes torches. Elles-mêmes en sont munies et éclairent leurs 
conversations à cette seule source. Leur parole est rage et humour noir arrachés à la 
nuit. 
Simple et efficace, ce dispositif n'a aucune vocation réaliste. Il est une subtile 
métaphore du théâtre et stylise les conditions d'écriture pendant la purge. Celles 
d'Anna Akhmatova, qui faisait apprendre par coeur ses poèmes à Lydia 
Tchoukovskaïa pour éviter qu'ils ne soient découverts et détruits. Celles de Lydia 
aussi, qui, pour écrire ses Notes, a pris des précautions tout aussi alambiquées. Par le 
noir, Isabelle Lafon dit la beauté de la poésie dite en plein jour. Et sa fragilité. 
 

Théâtre Actu – 17 septembre 2015 – Bruno Deslot 

Le clair-obscur de la vie. 

(…)C’est avec pudeur et intelligence qu’Isabelle Lafon restitue une parole dérobée, 
livrée dans l’urgence et portant en filigrane tous les événements d’une Russie en 
pleine purge stalinienne. 

Installée à la table de travail, Lydia écoute attentivement Anna, placée à sa gauche, 
prenant des notes de leurs échanges, commentés par Anna se rapprochant de Lydia à 
mesure que les dates défilent. Un halo de lumière éclaire le visage des deux 
comédiennes afin de restituer au mieux l’absence d’éclairage durant ses années 
sombres où tout devait être caché afin de n’être ni dénoncé, ni détruit. Lydia lit à 
Anna ses notes que cette dernière argumentent de propos personnels livrés parfois 
avec peine et souffrance. Malgré tout, l’ensemble de la proposition demeure léger et 
même souvent comique, dès lors qu’Anna libère une parole franche et tranchée à 
propos de sa vie. Le spectacle exprime toute l’horreur d’une Russie sous tension mais 
avec une force dramaturgique d’une extrême intelligence car l’essentiel n’est pas dit, 
il reste à découvrir, à comprendre afin de mettre en résonance la Russie stalinienne 
avec celle de Poutine. L’exploration de la vie d’Anna n’observe aucune continuité 
stricte et place le public dans un ailleurs toujours plus incertain et dérangeant. C’est 
avec force et talent que les deux comédiennes, Isabelle Lafon et Johanna Korthals 
Altes, interprètent, d’un bout à l’autre, la proposition de main de maître.  
L’adaptation des Notes sur Anna Akhmatova est simple et efficace en recourant à une 
énonciation qui ne cherche pas à livrer aux spectateurs un récit biographique 
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observant une chronologie rigoureuse mais des échanges, parfois surprenants, entre 
deux femmes, qui chacune, se raconte à leur manière par le prisme de la poésie. 
C’est du grand art. 

TLC – Toute la Culture – septembre 2015 – Marianne Fougère 

C’est dans l’obscurité, que l’on entre à pas feutrés et que l’on prend place dans les 
gradins de la Maison des Métallos. Et c’est à la lumière de lampes de poche seront 
éclairés les entretiens d’Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaïa, deux femmes unies 
par la vocation littéraire et l’infortune du destin. 

Le 10 novembre 1938, Lydia Tchoukovskaïa se rend pour la première fois chez Anna 
Akhmatova « pour affaire ». De cette affaire, de leurs affaires respectives – pour l’une 
l’arrestation de son mari, pour l’autre l’envoi dans les camps de son fils, le spectacle, 
en réalité, en parle très peu. L’essentiel n’étant pas dit, il faut éclairer Akhmatova et 
Tchoukovskaïa et protéger leurs zones de silence, d’obscurité, restituer la 
clandestinité de leurs entretiens. Tout l’enjeu du spectacle est donc de tracer les 
contours du non-dit, de suggérer par un jeu de regards et de lumières, la crainte des 
écoutes, le risque d’une conversation entre deux femmes de lettres russes. Faire un 
spectacle avec Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaïa suppose aussi de partager 
avec elles le prix de leur insoumission, les comédiennes se risquant à leur tour à 
l’improvisation et aux imprévus dus au faible éclairage. 

Librement inspirée, l’adaptation faite par Isabelle Lafon des Notes sur Anna 
Akhmatova n’en est pas moins loyale vis-à-vis de l’entreprise menée par l’écrivain et 
la poétesse. Le spectacle donne à lire entre les lignes ce que Tchoukovskaïa a choisi 
elle-même de ne pas confier à son journal ; la mise en scène donne à voir les 
fantômes des êtres chers disparus ; le ton badin et l’humour de la conversation 
donnent à entendre la résistance quotidienne et poétique. Avant de les brûler, Anna 
confie littéralement ses poèmes à Lydia qui est chargée de les apprendre par cœur 
pour que ceux-ci, malgré leur destruction, soient transmis. Le verbe n’est sans doute 
pas « gouvernable », mais la tâche du poète n’en est pas moins difficile. Il a à 
travailler et à transformer en or un matériau « boueux », à savoir ces mots que le 
régime lui-même utilise pour écrire des lettres de « réhabilitation ». 

Si l’interprétation d’Isabelle Lafon et de Johanna Korthals Altes dévoile la singularité 
et les personnalités de ces deux femmes d’exception, ni l’une ni l’autre ne sont dans 
l’incarnation ou l’imitation. Ce spectacle avec et non sur est aussi l’occasion pour les 
deux comédiennes de se révéler l’une l’autre, et pour Isabelle Lafon d’esquisser et 
fonder son projet « Les Insoumises », un projet dont on a hâte de découvrir le second 
volet « dédié » à Virginia Wolf….  
 
 
La Dépêche du Midi – 2 décembre 2015 
 
Deux écrivaines dans la nuit stalinienne 
(…) Dans cet échange ininterrompu ou si peu, l’une se remémorant ses poèmes, les 
dicte à l’autre. Un peu de légèreté se glisse parfois, un peu d’humour aussi quand 



15 

 

Akhmatova critique Tchekhov qu’elle n’aime pas… Dans ce premier volet d’une 
trilogie intitulée « Les Insoumises » les deux comédiennes Isabelle Lafon et Johanna 
Korthals Altes sont remarquables d’humanité et de vérité. On est enthousiasmé par 
ce petit bijou de théâtre éclairé aux lampes torche par les spectateurs du premier 
rang, comme pour figurer l’ambiance de cette Russie plongée dans la nuit.  
 
 
Culture 31 - 4 décembre 2015 - Sarah Authesserre 
 
Deux lucioles dans le noir 
 
(…) Pièce intimiste, "Deux ampoules sur cinq" fait revivre sous nos yeux la rencontre 
entre deux femmes persécutées, deux figures féminines liées par l'amitié, la poésie, 
la contestation et la douleur de la vie. Leur unique tort fut d'être écrivains. Qualifiée 
de «poète d'alcôve anti-populaire», de «décadente», et même de «nonne et putain», 
Akhmatova fut interdite de publication à partir de 1922. Pourtant, se transmettant 
ses poèmes de bouche à oreille, le peuple russe continuait de faire vivre son oeuvre, 
à l'instar des détenus des camps de la Kolyma qui inscrivirent ses vers sur des écorces 
de bouleau. C'est aussi en secret et au péril de sa vie que Lydia Tchoukovskaïa 
rédigea ses notes de conversations cachées chez des amis et des anonymes. Sur 
scène, les voix sortant du noir brossent par touches, selon les dates du journal 
choisies par Anna Akhmatova — merveilleuse Isabelle Lafon, également metteuse en 
scène du spectacle inspiré des "Notes sur Anna Akhmatova", le journal d'entretiens 
quasi-quotidiens tenu entre 1938 et 1966 -, une Russie en pleine purge stalinienne. 
Se dessine alors l'atmosphère artistique clandestine qui tentait de survivre en dépit 
des arrestations et exécutions des proches, de la peur, des privations et des 
humiliations. Pleins de tendresse et de complicité, les échanges entre les deux 
femmes sont livrés avec urgence. Ils évoquent les souvenirs d'avant, le quotidien 
rythmé par les longues files d'attentes devant les prisons, l'angoisse d'une mère — 
Anna Akhmatova — pour son fils arrêté puis exilé en Sibérie, et la révolte d'une 
épouse — Lydia Tchoukovskaïa - dont le mari fut fusillé en 1938. 
Leurs joutes verbales percutantes sur leur confrères et compatriotes, l'humour 
implacable de Akhmatova quand elle éreinte Stanislavski ou Tchekhov — dont "la 
Cerisaie" est donné au même moment dans le petit théâtre du TNT, les poèmes que 
Lydia Tchoukovskaïa apprend par cœur avant que la poétesse ne brûle les morceaux 
de papier sur lesquels ils sont couchés, tout cela les tiennent en vie. Ce sont aussi des 
débats sur François Mauriac et son "Thérèse Desqueyroux" qu'Akhmatova juge 
irréaliste, incohérent et incompréhensible. C'est que, Anna Akhmatova, porte- parole 
d'un peuple aux voix brisées, avait à cœur de retranscrire la réalité qui l'entourait : 
elle répondit «Je peux» à une femme faisant la queue comme elle devant une prison 
de Leningrad qui lui demandait «Et ça, vous pourriez le décrire ?». "Deux ampoules 
sur cinq" est un spectacle profond et bouleversant qui a l'élégance de rester léger et 
drôle. Incarnant avec justesse et grâce ces deux figures féminines vibrantes, Johanna 
Korthals Altes et Isabelle Lafon dialoguent dans des registres de jeu différents : l'une 
est blonde, fiévreuse à l'élocution heurtée l'autre est brune, nerveuse, ferme. De ces 
notes d'entretiens, Isabelle Lafon a réussi à faire acte de théâtre, où scintillent ces 
lucioles gardiennes de l'obscurité du monde que sont la poésie et la pensée. «Grâce à 
vos poèmes, des gens sont restés des êtres humains», écrivait Varlam Chalamov à 



16 

 

Pasternak en 1952. Une phrase qui pourrait s'appliquer à la poésie de Anna 
Akhmatova. Une phrase qui traverse l'espace et le temps... 
 
 

 
« Deux ampoules sur cinq » dans le cadre du cycle « Les 

Insoumises » présenté au théâtre de la Colline en septembre 2016 
 
L’Humanité  

10 octobre 2016  

Julie Briand 

Splendides Insoumises 

Une interprétation intelligente et juste 

Les deux actrices, Isabelle Lafon et Johanna Korthals Altes, sont exceptionnelles. Le 
texte, débité à toute allure, reste clair et précis. Face au rouleau compresseur du 
stalinisme, il faut sauver les mots. Alors, les deux femmes s'organisent: Lydia apprend 
par cœur les poèmes d'Anna, avant qu'elle ne les brûle. Leur amour de la langue, leur 
passion pour la vie littéraire irradient les ténèbres alentour. C'est haletant drôle, 
merveilleux de justesse et d'intelligence 

 

La Terrasse 

28 septembre 2016 

Agnès Santi 

A la fois metteure en scène et interprète, Isabelle Lafon propose une trilogie autour 
des écritures de Anna Akhmatova et Lydia Tchoukovskaïa, Virginia Woolf, Monique 
Wittig. Des femmes obstinées, libres et talentueuses. Un grand moment de théâtre, 
finement maîtrisé et inspirant.  

« Faisons intrusion, librement, sans peur, trouvons notre chemin, » dit Virginia Woolf 
à propos de la littérature. En proposant cette trilogie théâtrale, Isabelle Lafon a 
trouvé son chemin de liberté et de lumière intérieure. Quel travail remarquable ! 
Sans surplomb, sans superflu, sans se laisser piéger par une narration réaliste, mais 
avec obstination, modestie, subtilité : en tenant compte de ce qui émerge et ce qui 
demeure invisible et pourtant essentiel. Elle orchestre ainsi finement la rencontre 
avec le public, accordant aux mots leur précision et aux silences leur mystère et leur 
portée implicite, éclairant la ténacité insoumise et la quête de vérité intraitable de 
ces femmes, répercutant sur la scène leur fragilité et leur force, leurs combats et 
leurs désespoirs, et aussi leur humour aigu. Elle crée ainsi un théâtre exigeant et 
accessible, profondément touchant. Le premier opus s’inspire des Notes sur Anna 
Akhmatova, de Lydia Tchoukovskaïa. Deux ampoules sur cinq explore la rencontre à 
partir de novembre 1938 de Anna, grande poétesse russe, exclue de l’Union des 
Ecrivains en 1946, et de Lydia, journaliste, écrivain, qui l’admire et décide de 
retranscrire leurs entretiens dans des cahiers. Comme dans le magistral Vie et Destin 
de Vassili Grossman, la menace stalinienne pèse à chaque instant. L’époux de Lydia et 
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le premier mari de Anna furent exécutés, et le fils d’Anna, Liova, fut envoyé dans un 
camp en Sibérie. Pour contourner le risque, et sans doute aussi par goût des mots, 
Lydia apprend les poèmes d’Anna par cœur. Formidables, Johanna Korthals Altes 
(Lydia) et Isabelle Lafon (Anna) tissent une relation forte, rythmée par les jours et les 
dialogues nourris de réflexions et d’une foule de détails et d’anecdotes, mentionnant 
Pasternak, Modigliani, Maïakovski, Tchekhov, Mandelstam… 

 
 

France Info 

11 octobre 2016 

Hugues Le Tanneur  

"Deux ampoules sur cinq" d’après Lydia Tchoukovskaïa, Let me try d’après le Journal 
de Virginia Woolf et L’Opoponax de Monique Wittig, en trois spectacles – que l’on 
peut voir séparément ou à la suite – la metteuse en scène et comédienne brosse une 
série de portraits vivants d’une rare acuité où apparaît notamment la figure 
inoubliable de la poétesse russe Anna Akhmatova.  

Il y a quelques années Isabelle Lafon présentait au théâtre Paris-Villette à Paris une 
première version de Deux ampoules sur cinq. Ce spectacle inspiré des Notes sur Anna 
Akhmatova de Lydia Tchoukovskaïa restituait dans une proximité étroite avec les 
spectateurs les conversations entre cette dernière et la grande poétesse russe Anna 
Akhmatova. Après une première rencontre en 1938, les deux femmes se sont revues 
régulièrement jusqu’à la mort d’Akhmatova. Lydia Tchoukovskaïa savait le risque 
qu’elle prenait en notant ses échanges avec l’auteur de Requiem, mais de même 
qu’elle apprenait par cœur ses poèmes, elle tenait à garder une trace de leurs 
conversations.   
Son livre est un document exceptionnel non seulement sur la poétesse, mais aussi sur 
le contexte difficile dans lequel une artiste de la stature d’Akhmatova était contrainte 
de survivre. Il en fallait peu en effet sous le régime soviétique pour être condamné, 
comme ce fut le cas en particulier de son ami le poète Ossip Mandelstam mort en 
déportation pour avoir eu le malheur dans un de ses poèmes de déplaire à Staline. 
De fait dans la version resserrée de ce spectacle que présente aujourd’hui Isabelle 
Lafon, on sent d’emblée un parfum de clandestinité. Assises autour d’une table où 
trônent quelques piles de livres, Johanna Kortals Altes et Isabelle Lafon dans les rôles 
respectifs de Lydia Tchoukovskaïa et d’Anna Akhmatova s’éclairent avec des lampes 
de poches. Dans cette semi-pénombre où la poétesse jette de temps à autre derrière 
elle des regards inquiets comme si elle se sentait épiée, chacune de ses phrases a 
quelque chose de lumineux.  
  
Impossible d’oublier le contexte, l’oppression, l’autorité du Comité Central, la 
censure, le fait de vivre dans un appartement communautaire et le risque permanent 
d’être dénoncé aux autorités. Aussi ce qui fait la qualité hors du commun de ces 
conversations entre les deux femmes, c’est leur vérité; peu importe le sujet abordé 
qu’il relève du quotidien le plus trivial ou qu’il s’agisse de littérature. On peut 
s’étonner par exemple qu’Akhmatova dise ne pas aimer le théâtre de Tchékhov; ce 
que Tchoukovskaïa ne manque d’ailleurs pas de faire. Mais Akhmatova a ses raisons. 
"Je ne l’aime pas parce que tous les gens qu’il montre sont des êtres pitoyables, 
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incapables de se dépasser. Et leur situation à tous est sans issue." Et d’ajouter: 
"Tchékhov est contre-indiqué pour la poésie". Le metteur en scène et théoricien du 
théâtre, Stanislavski, ne trouve pas non plus grâce à ses yeux.  
  
Interprété avec empathie, sensibilité et une retenue discrète, non dépourvue 
d’humour par les deux comédiennes, la réussite du spectacle tient pour une bonne 
part au sentiment profond de toucher du doigt quelque chose qui a trait à la vie 
même dans ce qu’elle a de plus direct. Ce ne sont pas des personnages que l’on a en 
face de nous, mais des êtres humains en situation. Akhmatova ne s’embarrasse pas 
de coquetterie, ainsi ce qu’elle dit sur le travail du poète va bien au-delà de toute 
théorie. "Le mot est un matériau terrible plus difficile que la couleur par exemple. 
N’oubliez pas que le poète travaille avec les mêmes mots qu’utilisent les gens pour 
s’inviter à prendre un thé… Présenter les mots les uns aux autres, «entrechoquer» les 
mots, c’est banal. Ce qui était audacieux il y a quelques années est devenu banal. Il y 
a autre chose, la précision. Que chaque mot dans le vers soit à sa place comme s’il y 
était depuis mille ans. Mais que le lecteur l’entende pour la première fois. C’est 
difficile à faire, mais quand on y parvient les gens disent: «c’est de moi qu’il s’agit, 
c’est comme si c’était moi qui l’avais écrit». Quand j’écris, je suis un être nu sur une 
terre nue."  
 
 
Les Inrocks  

5 octobre 2016  

Benjamin Cachot  

“Mais nous sommes des insoumises, n’est-ce pas ?” 

C’est depuis cette phrase issue des Notes sur Anna Akhmatova qu’Isabelle Lafon 
envisage son cycle de trois pièces. Dans un dispositif simple, original et audacieux, la 
metteure en scène adapte des textes littéraires de Lydia Tchoukovskaïa, Virginia 
Woolf et Monique Wittig. Avec Les Insoumises, elle fait résonner, par le biais de 
l’enfance, de la politique, de la création ou de l’intime, ces trajectoires de femmes 
libres et actrices de leur destin.   

 
Hier / au soir 

26 septembre 2016 

Isabelle Lafon offre, dans ce triptyque des Insoumises, bien plus que des portraits de 
femmes debout face aux difficultés d’être et aux vicissitudes de la vie. Ces trois 
spectacles sont trois heures bleues d’été, tant elle parvient, en toute simplicité, à 
créer sur scène et avec la scène, une belle complicité entre les comédiennes, les 
personnages, les spectateurs et, le cas échéant, ne l’oublions pas, un musicien. 

Deux ampoules sur cinq 

Malgré la dureté des situations représentées et la scène plongée dans le noir, Isabelle 
Lafon nous fait entrer tout en délicatesse dans l’intimité de Lydia Tchoukovskaïa et 
d’Anna Akhmatova. Le noir n’est alors plus si noir qui, balayé par la lumière de 
lampes torches et l’imaginaire démiurgique et performatif des personnages et 
spectateurs, donne à voir des espaces et temps autres, bien tangibles : la chambre 

http://www.lesinrocks.com/auteur/benjamincachot/
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communautaire où vit tant bien que mal Anna, les rues que parcourent Lydia partie la 
retrouver, la mort de l’époux, la prison où est jeté le fils et les menaces toujours 
tapies dans l’ombre de ces murs aux trop grandes oreilles. Dans ce noir, les 
personnalités, lumineuses, se détachent aisément. Johanna Korthals Altes incarne 
une Lydia passionnée et passionnante, s’oubliant dans ses combats contre la censure 
et l’exclusion et ne perdant jamais de vue la littérature et sa nécessité ; Isabelle Lafon 
interprète quant à elle une Anna fragile et forte à la fois, pleine d’égo – elle critique 
volontiers qui n’écrit pas comme elle : Tchekhov, Pasternak… rien que ça ! – mais pas 
moins attachante, drôle et fascinante de simplicité et de douceur, en regard des 
atrocités entendues, vues et subies. 

Les deux actrices ont le ton naturel de la conversation. Elles bafouillent, se coupent, 
semblent perdre le fil pour mieux le retrouver au détour d’une association d’idées. Si 
les dates des périodes évoquées s’égrènent, c’est sous la forme d’un jeu et presque 
d’un quizz qui convoquent une histoire commune, qui touche également ceux qui ne 
l’ont pas vécue. Ces dates ne suivent pas toujours l’ordre chronologique et, souvent, 
s’entrechoquent ; on évite ainsi l’écueil du pédagogique pour ériger, à proprement 
parler, un monument littéraire et humain, autrement dit, une histoire tout aussi 
personnelle qu’universelle. 

En un peu plus d’une heure, rien ne ronronne ; la narration varie sur la forme comme 
sur le fond, manifestant à chaque fois une communion d’esprit forte entre les deux 
personnages, une complicité qui n’isole pas les spectateurs mais au contraire les 
inclut comme c’est particulièrement le cas dans ce passage où Lydia traduit Anna 
parlant russe. La qualité du silence dans le public dit d’ailleurs bien toute l’intensité 
de ce qui se joue dans les mots, les gestes, la musique qui retentit, par endroits, et le 
silence même.  

 
Marsupilamima 

5 octobre 2016 

Martine Horovitz silber 

On ne résiste pas au titre Les Insoumises, la curiosité est piquée. C'est un spectacle ou 
plutôt trois spectacles qui invitent à la rencontre. Rencontre avec des femmes, 
auteures, comédiennes et metteuse en scène, rencontre aussi et magistralement  
avec des textes.  
 
 Isabelle Lafon a accompli un étonnant travail  déjà par le choix des textes , les Notes 
sur Anna Akhmatova de Lydia Tchoukovskaïa pour Deux ampoules sur cinq,  le Journal 
de Virginia Woolf pour Let me try, L'opoponax de Monique Wittig pour le troisième. 
Mais il fallait ensuite les faire vivre et partager. A chacun sa mise en scène, ses 
actrices. Isabelle Lafon, elle est là, partout. 

Deux ampoules sur cinq est un duo qui se joue entre deux femmes, le plus souvent 
assises à a même table recouverte de livres, presque dans la pénombre, à la lueur de 
lampes de poches,  Une lumière à la fois douce et feutrée et pourtant âpre et dure. 
Comme la vie de ces deux femmes. L'une Lydia (Johanna Korthal Altes), dont le mari a 
été arrêté puis fusillé, en admiration devant son aînée au point de noter tout ce 
qu'elles se disent pendant vingt-cinq ans de rencontres et même  d'apprendre ses 

http://marsupilamima.blogspot.com/2016/10/les-insoumises-mises-en-scene-isabelle.html
http://marsupilamima.blogspot.com/2016/10/les-insoumises-mises-en-scene-isabelle.html
http://marsupilamima.blogspot.com/2016/10/les-insoumises-mises-en-scene-isabelle.html
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poèmes par cœur lorsque Anna Akhmatova  a été exclue de l'Union des écrivains. 
L'autre, Anna (Isabelle Lafon), partagée entre son oeuvre et ses dramatiques soucis 
personnels, son fils au bagne, le manque d'argent, l'isolement...Cette obscure clarté 
(pardon...) force l'attention, on lit presque sur leurs lèvres tout en écoutant les 
paroles qui en tombent. 

 
UBU Scène d’Europe 

2 octobre 2016  

Maïa Bouteillet 

Anna Akhmatova-Lydia Tchoukovskaïa : Deux femmes dans la nuit. 

(…) Ça fait longtemps qu’elle chemine avec Anna Akhmatova, Isabelle Lafon. On se 
souvient du Journal d’une autre, créé avec Valérie Blanchon pour une poignée de 
spectateurs, dans une petite salle du Théâtre Paris Villette, en 2008, adapté des 
Entretiens avec Anna Akhmatova de Lydia Tchoukovskaïa. Depuis, l’actrice, dont la 
première mise en scène adaptait au théâtre Les Récits des marais rwandais de Jean 
Hatzfeld, en a peaufiné plusieurs versions jusqu’à ce spectacle, Deux ampoules sur 
cinq, créé en 2014 au Théâtre Gérard-Philipe à Saint-Denis, et présenté en ouverture 
de saison à la Colline. 

La trame est la même que dans le Journal d’une autre. En 1938, Lydia Tchoukovskaïa 
rend visite à Anna Akhmatova pour “affaire”. Critique littéraire, universitaire et 
auteure elle-même, Lydia Tchoukovskaïa voue une grande admiration à Akhmatova. 
De dix ans son aînée, celle-ci est reconnue depuis une bonne décennie comme l’une 
des plus grandes plumes de la nouvelle poésie russe. Fille du célèbre critique et 
traducteur Korneï Tchoukovski, Lydia a baigné dans la poésie bien avant d’être en âge 
de comprendre les mots qu’elle déclame. La puissance de la langue d’Akhmatova et 
son orgueilleuse beauté l’impressionnent fortement.  
Cette “affaire” qui les réunit, c’est (dans le langage codé que Tchoukovskaïa utilise) 
les renseignements qu’elles échangent sur les démarches à propos de leurs maris 
arrêtés depuis peu. De plus en plus rapprochées, les visites vont vite s’avérer vitales à 
chacune pour ne pas sombrer dans le silence et l’isolement. Sévère, tyrannique 
parfois, Akhmatova réclame la présence de sa cadette. Leur amitié durera près de 
trente ans, jusqu’à la mort d’Anna Akhmatova. Sans cesse surveillée, la poétesse ne 
peut consigner ses vers— trop risqué — alors elle les transmet à Lydia Tchoukovskaïa 
qui les apprend par cœur, courant elle-même un grand risque. Toutes deux 
partageront le triste privilège d’être exclues de l’Union des écrivains soviétiques, 
comme Boris Pasternak et tout ceux qui n’avaient pas l’heur de plaire au pouvoir. 

L’amitié de ces deux femmes, le dévouement de l’une, la hargne et la combativité de 
l’autre : c’est tout cela que portent magnifiquement à la scène Isabelle Lafon et 
Johanna Korthals Altes.  
Imaginé dans un dispositif très simple — deux chaises, une table, quelques livres — le 
spectacle se joue à peine éclairé à la lampe de poche, projetant cette lumière qu’est 
Anna Akhmatova dans le ciel de la poésie russe. À la fois vacillante (peu traduite à 
l’étranger, beaucoup de ses poèmes ont été perdus) et inextinguible, elle fut un 
phare pour des millions de persécutés et reste aujourd’hui encore le symbole de la 

http://ubu-apite.org/2016/10/
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résistance. Et c’est comme si, pour une petite heure de temps, les deux femmes 
sortaient partiellement de leur clandestinité. 

(…) Il y a quelque chose de précipité dans le rythme du spectacle, une urgence dans 
les échanges de ces deux femmes, sans arrêt sur le qui-vive dans ces appartements 
communautaires où les murs ont des oreilles. Plus que jamais, les mots revêtent une 
importance cruciale. Qu’elles parlent de Tchekhov, de recette de soupe ou (de façon 
plus voilée) des persécutions de l’époque, elles se raccrochent l’une à l’autre pour ne 
pas devenir folles. Pour rester en vie. “Se parler c’est se sauver. Prolonger le poème 
c’est tenir envers et contre tout”. 

Isabelle Lafon incarne Anna Akhmatova avec une incroyable familiarité, avec 
évidence, en particulier dans ce passage, magnifique, où, son personnage répondant 
à une sorte d’interview de Tchoukovskaïa, elle parle russe avec un accent parfait. 
Avec Johanna Korthals Altes, elle forme un duo formidablement complémentaire. 
Ensemble, elles nous font ressentir avec humanité et force, humour aussi parfois, 
leur combat et leur proximité dans la souffrance et dans l’espoir. On les approche, on 
croit les connaître un peu, on est avec elles, à leurs côtés.  

Leurs mots nous suivent longtemps après 

 

La Revue du spectacle 

10 Octobre 2016 

Safidin Alouache 

Les insoumises... entre intimité, récit et chant  

Trois pièces composent "Les insoumises" dans lesquelles Isabelle Lafon a réuni 
Lydia Tchoukovskaïa, Virginia Woolf et Monique Wittig autour d'une discussion, 
d'un journal raconté et d'un texte chanté. C'est l'intimité des mots qui ouvre sa 
porte à l'expressivité des sentiments.  

La Colline propose un triptyque théâtral intitulé "Les insoumises" avec trois pièces, 
"Deux ampoules sur cinq", "Let me try" et "L'Opoponax" autour du thème de la 
parole, du récit à la confession en passant par la chanson. Les auteurs sont 
respectivement Lydia Tchoukovskaïa (1907-1996), Virginia Woolf (1882-1941) et 
Monique Wittig (1935-2003). La relation à l'autre se dessine dans un contexte 
théâtral où l'intimité déborde vers l'extimité, où la parole finit en chant, où la 
confession devient récit. C'est la parole abordée dans ses différentes phases, 
émotions ou forces.   

"Deux ampoules sur cinq" se déroule autour de deux personnages, la grande 
poétesse russe Anna Akhmatova (1889-1966) (Isabelle Lafon) et la femme de lettres 
Lydia Tchoukovskaïa (Johanna Korthals Altes). C'est inspiré du journal tenu par 
Tchoukovskaïa durant les vingt-cinq années où elle a rencontré Akhmatova.   
 
La scène est éclairée par les deux petites lampes portées respectivement par les 
personnages. À la première rangée, une distribution de lampes a été aussi faite aux 
spectateurs pour qu'ils décident de choisir l'éclairage à effectuer. Des piles de livres 
sont sur un bureau devant elles. Elles égrènent des dates. Elles racontent, se 
racontent, disent et se répondent. Comme une confidence où, à certains moments, 
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Johanna Korthals Altes est dans un jeu un peu "haletant", un peu bousculé dans une 
sorte d'enthousiasme à dire.  

Isabelle Lafon est, elle, dans un rapport au texte plus cérébral, mais une cérébralité 
qui se nourrit d'émotion avec un amour des textes et du langage qui fait que son 
discours devient auréolé d'une certaine gourmandise. Johanna Korthals Altes est 
dans une relation au texte plus lié au récit, puisqu'elle fait lecture d'un journal dans 
une retranscription orale d'événements. On est ainsi en face de deux rapports au 
journal, l'une, essayant de remonter aux sources, l'autre les vivant presque. La qualité 
de jeu est évidente et celle d'Isabelle Lafon est particulièrement remarquable.   
 


