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L’AUTEUR 


Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Ecrivain, photographe, journaliste 
au journal LE MONDE et co-scénariste avec Patrice Chéreau de L’HOMME 
BLESSÉ réalisé en 1983, il se consacre à la fiction de sa propre vie et 
au récit de sa maladie à travers certaines de ses oeuvres comme LE 
PROTOCOLE COMPASSIONNEL, CYTOMÉGALOVIRUS ou L’HOMME AU CHAPEAU ROUGE. Le 
premier ouvrage publié en 1990 de cette oeuvre autofictionnelle dévoile 
sa séropositivité : il s’agit de À L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVÉ LA VIE qui 
le révèle au grand public. Il meurt du SIDA en 1991 à 36 ans. 




« HERVÉ : J’AI EU LE SIDA 
PENDANT TROIS MOIS. PLUS 
EXACTEMENT, J’AI CRU 
PENDANT TROIS MOIS QUE 
J’ÉTAIS CONDAMNÉ PAR 
CETTE MALADIE MORTELLE 
QU’ON APPELLE LE 

SIDA. » 




HERVÉ GUIBERT / à propos de À L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVÉ LA VIE :


« CE LIVRE N’EST PAS UN TESTAMENT, MAIS C’EST UN LIVRE QUI 
DONNE DES CLÉS POUR COMPRENDRE CE QU’IL Y AVAIT DANS TOUS LES 
AUTRES LIVRES ET QUE PARFOIS JE NE COMPRENAIS PAS MOI- MÊME. LE 
SIDA M’A PERMIS DE RADICALISER UN PEU PLUS ENCORE CERTAINS 
SYSTÈMES DE NARRATION, DE RAPPORT À LA VÉRITÉ, DE MISE EN JEU 
DE MOI-MÊME AU-DELÀ MÊME DE CE QUE JE PENSAIS POSSIBLE. JE 
PARLE DE LA VÉRITÉ DANS CE QU’ELLE PEUT AVOIR DE DÉFORMÉ PAR LE 
TRAVAIL DE L’ÉCRITURE. C’EST POUR CELA QUE JE TIENS AU MOT 
ROMAN. MES MODÈLES EXISTENT, MAIS CE SONT DES PERSONNAGES. JE 
TIENS À LA VÉRITÉ DANS LA MESURE OÙ ELLE PERMET DE GREFFER DES 
PARTICULES DE FICTION COMME DES COLLAGES DE PELLICULE, AVEC 
L’IDÉE QUE CE SOIT LE PLUS TRANSPARENT POSSIBLE. » 


      

« LA VIE SIDA » - Entretien avec Antoine de Gaudemar/LIBÉRATION/1er mars 1990

Autoportrait/1989. 



L’HISTOIRE 


HERVÉ GUIBERT représente une époque où la liberté sexuelle s’essoufflait 
pour laisser place au danger et à l’inconnu. L’auteur joue de sa nouvelle 
vie avec le sida, l’espoir puis le découragement, l’envie d’en finir avec 
elle, et la force qu’il trouve dans son travail d’écriture où l’amour et 
l’amitié se confrontent à la perturbation.




«  HERVÉ : QUAND J’AVAIS QUINZE ANS JE 
VOULAIS EN AVOIR VINGT, ÉCHAPPER À TOUTES 
L E S A T T I T U D E S D E L ’ A D O L E S C E N C E . 
L’ADOLESCENCE EST UNE MALADIE. QUAND JE 
NE TRAVAILLE PAS JE REDEVIENS UN 
ADOLESCENT, ET JE POURRAIS AUSSI BIEN 
DEVENIR UN CRIMINEL. J’ADORE LA JEUNESSE. 
CE MOMENT OÙ L’ON EST EN TRAIN DE DEVENIR 
UN HOMME OU UNE FEMME, MAIS OÙ ÇA N’A PAS 
C O M P L È T E M E N T B A S C U L É . C E M O M E N T 
DANGEREUX. C’EST UNE VRAIE TRAGÉDIE DE 
VOULOIR RESTER DANS L’ENFANCE. SOUFFRIR 
DU MANQUE D’ENFANCE. 


MUZIL : ON APPELLE ÇA « BLEADING 
CHILDHOOD », UNE JEUNESSE QUI CONTINUE DE 
SAIGNER. » 



VERS UN THÉÂTRE SANS IDÉE 


L’oeuvre de Guibert est une réelle inspiration à faire du théâtre. L’action de se raconter amène celle de 
raconter une époque. De fait, c’est ce que nous essayons d’accomplir quand nous faisons du théâtre. Ce qui 
nous attire est sa façon d’avoir joué sur les limites de la fiction sur sa propre vie et d’avoir abordé 
avec grâce les thèmes du transfuge de classe, de l’homosexualité, de la sexualité, du théâtre et de 
l’amitié tout au long de sa vie sans faire de cela une simple idée littéraire mais une oeuvre qui doit 
trouver sa place dans le théâtre aujourd’hui. Ce qui nous attire - nous lie - c’est le souci de l’auteur 
de se réinventer lui-même de façon autonome par rapport au monde. Pris par une attirance forte et 
passionnelle pour ce texte et cet auteur, nous nous sommes dit alors que cette force pourrait se traduire 
sur un plateau de théâtre car c’est un texte qui s’attache à explorer des thèmes qui sont fortement remis 
en question aujourd’hui, un texte qui est constitutif de notre pensée, qui nous bouleverse, nous modifie 
et qui n’est pas figé dans une idée superficielle, une mode, un sytème faisant du tort à la pensée. (Selon 
nous : « penser », précisément, n’est pas avoir des idées, user des lieux communs, posséder une opinion, 
projeter mais recevoir et rencontrer.) 

Et puis nous aimons l’inédit, les trésors trop peu exploités comme l’oeuvre de Guibert, moderne, jeune qui 
doit être déclamée, ouverte en grand, déraisonnablement. Alors nous avons essayé d’explorer cette époque 
avec la distance naturelle qui nous éloigne de ce récit pour faire une pièce de théâtre. 



« HERVÉ : DANS LES DÉBUTS 
DE L’HISTOIRE DU SIDA, ON 
APPELAIT LES T4 “THE 
KEEPERS”, LES GARDIENS, 
ET L’AUTRE FRACTION DES 
LEUCOCYTES, LES T8, “THE 
KILLERS”, LES TUEURS. » 



L’AMITIÉ 

Le sujet n’est pas la maladie en soi, mais comment on la vit.

Le sida déclenche un tumulte entre Hervé et ses proches. Le regard de l’autre change soudainement une fois 
le diagnostic tombé. L’amitié est en péril. L’amitié est en danger : entre Muzil et Hervé à cause de la 
mort imminente de Muzil; entre Bill et Hervé à cause des mensonges de Bill; entre Marine et Hervé à cause 
des trahisons de Marine; entre Jules et Hervé à cause de la maladie qui les éloigne, les empêche de 
s’aimer, enfin entre Hervé, Jules et Berthe à cause du sentiment de culpabilité. Mais l’amitié devient 
plus que jamais nécessaire face au SIDA. Dès lors qu’il apprend que Marine serait séropositive, Hervé lui 
pardonne toutes ses trahisons et se rapproche d’elle. Ils étaient comme deux jumeaux, ils ne l’ont jamais 
été à ce point. Le diagnostic du SIDA et leurs fins imminentes renforcent les liens entre Muzil et Hervé. 
La mort de Muzil du SIDA, survenue en 1984, ne fait qu’anticiper celle de Hervé, qui interviendra en 
1991 : « Ce n’était pas tant l’agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que l’agonie qui 
m’attendait, et qui serait identique, c’était désormais une certitude qu’en plus de l’amitié nous étions 
liés par un sort thanatologique commun. » 

L’arrivée de la maladie - prémisse au combat - révèle alors ce qui est intrinsèque aux amitiés, pour 
dégager l’essentiel en stimulant les rapports de force et seuls les grands sentiments subsistent. 



LA MORT CAMARADE 


Toute sa vie, Hervé Guibert a rêvé sa mort, l’a annoncée, a distribué parfois des signes d’outre-tombe à 
ses amis - comme la fois où il se photographie rue du Moulin vert sur son lit de mort recouvert d’un 
linceul - il l’a précisément regardée en face. Dès son premier récit, il l’évoque : « La mort, on la 
bâillonne, on la censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de l’étouffer dans la glace. Moi je 
veux lui laisser sa voix puissante et qu’elle chante, diva à travers mon corps. » Cette présence 
permanente de la mort comme menace sert à désacraliser et rendre commun ce moment effrayant que beaucoup 
s’efforcent à ignorer. Au contraire, pour lui, la solution pour l’apprivoiser c’est d’en parler. Hervé 
Guibert met en scène sa propre mort à travers ses photographies mais aussi dans son écriture : « J’ai 
senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir » et c’est sans doute la peur de 
disparaître intégralement qui le pousse à écrire son journal. II se fait alors héros d’une tragédie 
grecque où le théâtre prend tout son sens - antique - à savoir : réveiller les morts. Comme un acteur qui 
va jouer le dernier rôle de sa vie, Guibert s’amuse à répéter sa mort, à l’anticiper, à en explorer les 
limites, avec drôlerie, malice et cynisme. Comme Dorian Gray, il s’amuse de son portrait le voyant chaque 
jour dépérir de l’intérieur en surpassant le narcissisme et la crainte d’être découvert. La mort devient 
ainsi à la fois sujet et objet. Pour autant, on peut penser que la maladie ou la mort n’est pas un sujet, 
comme le fait Muzil à l’aube de sa propre fin : « On croit toujours, d’un tel type de situation qu’il y 
aura quelque chose à en dire, et voilà qu’il n’y a justement rien à en dire. »

Si la maladie (ou la mort) n’est pas un sujet, ceux qui la vivent, oui.



UN « ROMAN FAUX » 


Hervé Guibert n’a jamais expressément revendiqué l’autofiction mais écrit toujours en maintenant la 
frontière poreuse entre l’autobiographique et le fictionnel. Guibert invente des personnages, leur donne 
des noms, mais il s’agit en réalité de personnes réelles : Muzil pour Michel Foucault, Marine pour 
Isabelle Adjani, Stéphane pour Daniel Defert. Guibert dit à ce propos : « Mes modèles existent, mais ce 
sont des personnages. Je tiens à la vérité dans la mesure où elle permet de greffer des particules de 
fiction comme des collages de pellicule, avec l’idée que ce soit le plus transparent possible. Mais il y 
a aussi des grands ressorts de mensonges dans ce livre. » L’auteur joue donc avec et sur le réel et ainsi 
sur la véracité des événements dans le temps. Ce procédé littéraire que l’on retrouve également chez 
Guillaume Dustan, Annie Ernaux, Baptiste Théry-Guilbert ou encore Edouard Louis est créateur d’ambiguïté 
- comme une phase de création à l’intérieur du réel - et rejoint l’idée du théâtre où la frontière entre 
l’acteur et son personnage est toujours flou. 


Dans Hervé Guibert : L’entreprise de l’écriture du Moi, Jean-Pierre Boulé préfère le terme « roman faux » 
à « autofiction » pour décrire la relation étroite entre le narrateur et l’auteur en réduisant ainsi la 
distance de la vérité de l’expérience et de l’écriture. Hervé en tant que personnage principal de son 
oeuvre met le lecteur et la lectrice dans la confidence d’une relation où le mensonge et la vérité se 
mêlent constamment pour transgresser le pacte autobiographique et favoriser le pacte romanesque et donc 
théâtral. Aussi, Guibert est très précis dans sa narration quant aux données de temps et de lieux, 
donnant ainsi au lecteur et à la lectrice un sentiment de réel. Ce texte développe au fond des enjeux 
humains que chacun s’attache à résoudre au moins une fois dans sa vie. 


Hervé Guibert est un homme qui jouit de sa propre souffrance et l’écriture est avant tout le résultat de 
cette jouissance. Il y existe une jubilation narcissique inversée : en manipulant le public là ou cela 
lui fera mal, Guibert se trouve constamment au sein du trouble concernant le sens même qu'il faut 
attribuer à l'expression de la mise en scène de sa propre jouissance ou détresse. 
C’est une perversion consciente : il manipule le public là où ça ne nous fait pas plaisir et il est 
toujours dans le trouble concernant le sens même à attribuer à l’expression de la mise en scène de sa 
jouissance ou de sa détresse.



  


DU THÉÂTRE DANS LE VIDE 

L’enjeu est de parvenir à créer du théâtre en se confrontant directement à l’écriture de Hervé Guibert et 
de faire corps avec cette pensée. Tout le problème est de savoir comment en parler. Guibert en a fait une 
oeuvre autofictionnelle. Il a créé des personnages, inspirés de personnes réelles et en a créé une 
histoire. De fait, le théâtre est déjà là. Même si l’écriture de Guibert s’enrobe et se contamine, mimant 
les poussées de fièvre et les emportements dont il fait l’objet étouffant ainsi le lecteur par ses élans 
littéraires, la parole la fortifie. C’est précisément cette voix qu’il faut mettre en avant pour dégager 
le sens premier de la pensée de chacun des personnages. Plus précisément, faire de ce théâtre un espace où 
vivent des humains dans l’urgence de coudre et découdre leur histoire. *Le lieu est vide, des gens 
bougent, d’autres les regardent : l’acte théâtral existe. *Peter Brook. 


Le décor est un un lieu nu, un lieu vaste, inspirant. Un sol blanc est découpé de manière régulière en 
rectangle. Comme un cadre dans lequel se dessine des droites, des intersections, des angles, des courbes 
où s’organisent les présences au grès des enjeux de chaque situation. Il faut des forces de présences et 
des circulations de forces. Au fond du lieu : des chaises et des bancs. Mais aussi un charriot en chrome, 
une lampe et des objets. Un rideau blanc au fond derrière les chaises. Il s’agit de mettre en scène dans 
cet espace afin de dégager de cette précision presque chirurgicale, une violence contenue qui pourrait 
surgir à tout instant mais qui se contient; en somme, privilégier ce moment de tension et d’urgence avant 
l’explosion. Dans cet espace l’interprète possède une grande puissance car repose sur lui et sur elle le 
poids et l’angle de la narration de l’histoire. Les interprètes y jouent plusieurs rôles. Le montage 
respecte la chronologie du roman mêlant des brèves scènes et des longs récits autour de la figure du 
personnage de Hervé, impuissant.



LA PUDEUR ET L’IMPUDEUR


Les mots retardent l’échéance.

Au travers des brèches de la souffrance, on découvre la beauté.

Le théâtre trouve donc sa place dans la dimension vocale, l’expression des mots qui, de fait, n’existe pas 
à la lecture silencieuse et solitaire de Guibert. L’enjeu est de jouer au théâtre l’écriture de l’auteur. 
Et quand les mots n’en peuvent plus, les corps prennent le relais. Il s’agit du corps, bien sûr, sauvage, 
des sens, du toucher, de la joie, de la douleur, de l’espoir, des regrets, de l’humour, de l'amour sans 
l'amour, comme souvent dans l’oeuvre de Guibert. Et de la souffrance de l’auteur - évidemment - au moment 
de l’écriture, face à la maladie qui l’achèvera quelques mois plus tard. 


Chez Guibert, le corps est le principe générateur de son œuvre. Quelle est la réalité de la maladie dans 
le corps du héros et donc comment se rapproche-t-il de la mort ? Guibert est très attentif aux 
manifestations de la progression du virus, il se regarde, admire parfois son apparence squelettique dans 
le miroir ou la trouve horrible et effrayante. Il est conscient qu’en phase terminale, le sida, « par la 
pneumocystose ou le champignon Kaposi qui attaque les poumons, mène aussi à l’étouffement complet ». Aussi 
s’efforce-t-il de prévoir « le moment où la maladie lui ôterait la liberté du suicide ». 


En somme, le SIDA oblige le malade à se focaliser tout entier sur son propre corps. Le héros de l’histoire 
a le choix entre le cacher sous un costume et un chapeau trop grand ou peut-être au contraire le mettre en 
scène, nu, dans son appartement parisien. 



L’ÉQUIPE DE CRÉATION 

L’INTERPRÉTATION 

	 	 	 	 	 Cecilia Steiner

FORMATION : 

2010/2014 Hautes Ecoles des arts de Berne (Bachelor of Arts Theater)

2014/2016 Ecole Du Jeu Paris (Cycle Long)

2016/2018 GEIQ compagnonnage théâtre Lyon

JEU : 

Une seule grande case - Vincent Bady

Merci la Nuit - Raphaël Defour

Antigone Faille Zéro Day - Maïanne Barthès

Les Ménines - Sylvie Mongin Algan


 	 	 	 	 	 Clément Durand

FORMATION : 

2010/2012 Studio d’Asnières

2012/2014 Atelier Volant - Théâtre National de Toulouse

JEU :

Un fils de notre temps - Ödön von Horváth/Jean Bellorini

Ceux qui n’en sont pas - Emmanuel Daumas

Shoegaze - Mathieu Barché

Onéguine - Pouchkine/André Markowicz/Jean Bellorini

Le Suicidé - Nicolaï Erdman/Jean Bellorini

	 	 	 

	 	 	 	 	 Johann Weber 

FORMATION : 

2010/2012 Conservatoire Régional de Montpellier

2012/2015 École du Nord - Promotion IV - Théâtre du Nord - Lille

JEU :

Un château en Espagne - Philippe Dorin/Sylviane Fortuny

France Fantôme - Tiphaine Raffier

Le chat n’a que faire des souris mortes - Philippe Dorin/Sylviane Fortuny

Ogres - Yann Verburgh/Eugen Jebeleanu



« MARINE : LA PREMIÈRE FUT UN MASSACRE. 
J’ÉTAIS PERDUE DANS MON JEU, ÉGARÉE DE 
SURCROÎT PAR LES TACTIQUES DE MON PARTENAIRE, 
QUI À DESSEIN NE RÉPÉTAIT JAMAIS LES MÊMES 
DÉPLACEMENTS ET, SOUS PRÉTEXTE DE RENDRE 
VÉRIDIQUE LA VIOLENCE DU RAPPORT DE FORCES 
ENTRE LE PERSONNAGE MASCULIN ET LE PERSONNAGE 
FÉMININ, ME MALTRAITAIT PHYSIQUEMENT AU 
POINT, QUAND IL ME SOULEVAIT DANS SES BRAS, 
DE ME JETER PAR TERRE DE TOUT SON HAUT. JE NE 
SAVAIS PLUS À QUEL GOUROU ME VOUER POUR 
REDONNER UN SEMBLANT DE COHÉRENCE À MON JEU, 
DÉCONSTRUIT PAR LE REMPLACEMENT DU METTEUR EN 
SCÈNE, DÉROUTÉ PAR LA FOURBERIE DE MON 
PARTENAIRE, ET PULVÉRISÉ PAR MES PROPRES 
ANGOISSES ET MES INCLINATIONS À LA FOLIE. »



L’ÉQUIPE DE CRÉATION 

LA MISE EN SCÈNE 

	 	 	 	 	 Arnaud Vrech 

FORMATION : 

2010/2012 Studio d’Asnières

2012/2015 École du Nord - Promotion IV - Théâtre du Nord - Lille

MISE EN SCÈNE :

Pièce de théâtre

Création

Footballeur

JEU :

Gloucester time-Matériau Shakespeare Richard III - William Shakespeare/Matthias Langhoff/Marcial Di Fonzo 
Bo/Frédérique Loliée

Fiction Spéculative - Mathieu Barché


LA DRAMATURGIE 

	 	 	 	 	 Franziska Baur

FORMATION :

2018/2020 Master en Arts, littératures et langages - EHESS - Paris

DRAMATURGIE ET TRADUCTION :

Ein grüner Junge - Frank Castorf

Peer Gynt - Christopher Rüping

Avant la retraite - Alain Françon

En attendant Godot - Alain Françon

Un chapeau de paille d’Italie - Alain Françon


LA TECHNIQUE

	 	 	 	 	 Mathieu Barché

FORMATION :

2019 CFPTS - Formation régisseur son - Paris

RÉGISSEUR SON :

Le Cabaret Sauvage - stage régie plateau

Jazz In Marciac 2019 - stage régie plateau

Fiction spéculative ! - création son

La Nuit Animale - reprise de régie



ROMAN EN SCÈNE 


Comment mettre en scène un roman ? C’est une question aussi vaste que concrète. À l’intérieur de ce roman 
demeure un cri : un cri d’incompréhension, un cri d’injustice, un cri de souffrance, un cri d’attente. Et 
puis il y a le cri de l’espoir, le cri d’une confiance, le cri de l’amour et le cri de l’amitié. Ce cri 
impose la question suivante : comment mettre en scène un roman auto-fictionnel ? D’abord il y a une 
lecture précise d’une prose dans laquelle s’entremêle des vécus de l’auteur transformés en une histoire 
fictive qui témoigne le réel. 


Dans ce déguisement des faits se trouve un jeu, une mise en scène de la vie que l’auteur nous présente – 
nous, les lecteurs et lectrices – sous la forme d’un roman à cent chapitres. Ce sont des épisodes, des 
scènes peut-être, à travers lesquelles on traverse cette histoire de la chronologie d'une maladie : le 
moment du diagnostic jusqu’à la fin. Contrairement à d’autres textes en prose, cette auto-fiction crie 
d’être mise en scène sur un plateau de théâtre. Les longs monologues intérieurs prononcés par le héros 
(Clément Durand), résonnent de manière belle et puissante sur le plateau et se distinguent par une grande 
solitude. 


Autour de lui, il y a Cécilia Steiner et Johann Weber qui jouent plusieurs rôles : ils sont ses complices 
de jeu. La conscience du jeu nous semble essentielle dans cette adaptation car après une première lecture 
et un premier travail d’adaptation – en isolant les dialogues qui sont rares dans ce livre – les questions 
suivantes se posent aussitôt : comment mettre en scène la lutte contre une maladie si grave qui terrasse 
toute une population ? Et : comment présenter l’espoir que le vaccin arrivera un jour ? 


Les lectures de Thomas Bernhard (Extinction) et de Cicéro (Sur l’amitié) sont des textes qui ont inspiré 
l’auteur dans l’écriture du texte et nous ont accompagnés également. Ce que nous cherchons donc, c’est 
cette recherche toujours en route, en mouvement et c’est aussi de construire une esthétique 
chorégraphique, d’opéra (Der Freischütz de Carl Maria Von Weber) qui permet sur le plateau ce jeu entre le 
fictif et le réel et l’affirmation d’une lutte qui exige le déguisement. 




« HERVÉ : DE MÊME QUE LE SIDA 
AURA ÉTÉ POUR MOI UN PARADIGME 
DANS MON PROJET DU DÉVOILEMENT DE 
S O I E T D E L ’ É N O N C É D E 
L’INDICIBLE, IL AURA ÉTÉ POUR 
BILL LE PARANGON DU SECRET DE 
TOUTE SA VIE. LE SIDA LUI A 
PERMIS DE PRENDRE LE RÔLE DE 
MAÎTRE DU JEU DANS NOTRE PETIT 
GROUPE D’AMIS, QU’IL MANIPULE À 
L A F A Ç O N D ’ U N G R O U P E 
D’EXPÉRIMENTATION SCIENTIFIQUE. »



   

*Tirage photographique des premières répétitions du projet Hervé Guibert au Ramdam-Centre d’Art à Sainte-Foy-Les-
Lyons. Clément Durand. Septembre 2019.


NB 
La planète attend aujourd’hui un vaccin pour enfin sortir de cette période 
de crise sanitaire mondiale. Ce texte écrit à la fin des années 80 fait 
largement écho à cette année 2020. Dans le milieu des années 80 on vit dans 
une espèce de syndrome du sida, c’est l’époque où des hommes politiques de 
premier plan parlent alors de « sidatoriums » à construire pour parquer ces 
dangereux parias. En 2020 malgré les avancées scientifiques le sida touche 
encore en France, en Europe et dans le monde. 

Le sida est apparu la première fois aux Etats-Unis en 1981 et on retrouve 
des cas similaires en France un an plus tard. On décrit fin 1983 l’agent du 
sida qui se trouve être le virus LAV (appelé par la suite VIH-1). Au 
départ, les théories sur la nature du virus se contredisaient, on lançait 
des remèdes pour rationaliser, mais on ne savait pas de quoi il était 
question, alors c’était la peur et le début d’une nouvelle époque. C’est au 
sein de la communauté homosexuelle qu’apparurent les premiers symptômes. On 
découvre alors que le virus, est transmissible par voie sexuelle. On dit 
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NB

La planète a attendu ces derniers temps, un vaccin pour enfin sortir de cette période de crise sanitaire 
mondiale. Ce texte écrit à la fin des années 80 fait largement écho à l’année 2020. Dans le milieu des 
années 80 on vit dans une forme de syndrome du sida, c’est l’époque où des hommes politiques de premier 
plan parlent alors de « sidatoriums » à construire pour parquer ces dangereux parias. En 2020 malgré les 
avancées scientifiques le sida touche encore en France, en Europe et dans le monde. 


Le sida est apparu la première fois aux Etats-Unis en 1981 et on retrouve des cas similaires en France un 
an plus tard. On décrit fin 1983 l’agent du sida qui se trouve être le virus LAV (appelé par la suite 
VIH-1). Au départ, les théories sur la nature du virus se contredisaient, on lançait des remèdes pour 
rationaliser, mais on ne savait pas de quoi il était question, alors c’était la peur et le début d’une 
nouvelle époque. C’est au sein de la communauté homosexuelle qu’apparurent les premiers symptômes. On 
découvre alors que le virus est transmissible par voie sexuelle. 


On dit que le virus provient de certaines espèces de singes - ces singes verts dont parle le personnage de 
Muzil - et qu’il a été transmis à l’homme, ce qui est le cas de beaucoup d’autres maladies animales, comme 
le virus Ebola ou la Covid-19. Le SIDA est toujours très présent de nos jours et il y a encore des 
millions de décès liés au SIDA chaque année dans le monde dont la plus part sont de jeunes gens. La 
recherche d’un vaccin, qui jusqu’à aujourd’hui a été un échec, s’intensifie alors que des campagnes 
d’information et de sensibilisation ont perduré tant bien que mal. 


Nous sommes nés dans les années 90, une époque où aucun traitement contre le SIDA n’était réellement 
efficace. Nous n’avons pas connu cette époque où l’on découvrait un virus qui tuait des jeunes et dont au 
départ on minimisait la puissance de frappe. (Certains même passaient à la Télévision Française pour 
assurer qu’on ne pouvait pas mourir du Sida, qu’on voulait juste faire peur aux gens, qu’on pouvait très 
bien vivre en étant séropositif). Alors nous avons lu, regardé les archives et fantasmé cette époque où la 
liberté sexuelle s’essoufflait pour laisser place au danger et à l’inconnu. Hervé Guibert décrit cette 
époque dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, puis poursuit dans Le protocole compassionnel. Il y 
décrit sa nouvelle vie avec la maladie, l’espoir puis le découragement, l’envie d’en finir avec elle et la 
force qu’il trouve dans son travail d’écriture. Son oeuvre à la fin de sa vie sera centrée autour de la 
découverte de ce virus qui le tuera : la maladie, l’attente de la fin et comment mettre en scène sa propre 
mort ? Il y a des artistes qui sont parmi les premiers médiateur.rices, révélateurs.rices de ce qu’est 
cette pandémie, la douleur des malades et de ce qu’est l’inconnu pathologique en termes sociaux. 


Hervé Guibert fut un de ceux là.








HISTORIQUE

En 2017 un travail sur ce roman a été soutenue par un dispositif d’accompagnement de la DRAC 
Hauts-de-France. Cela à donné lieu à un projet. En 2019 j’ai voulu repenser intégralement 
l’adaptation de ce roman et entreprendre une création originale qui s’appellerait HERVÉ GUIBERT. 
Nous avons commencé cette création avec mon équipe par une résidence au Ramdam-Un Centre d’Art en 
juillet 2019. Puis à la Maison Maria Casarès en 2020 et 2021, dans le cadre du dispositif 
« Jeunes Pousses », au Moulin du Roc-Scène Nationale de Niort et à la Comédie de Béthune-CDN en 
2022 dans le cadre du dispositif « Label Résidence » jusqu’à la création le 16 septembre 2022 à 
la Maison Maria Casarès.


Arnaud Vrech - co-auteur de l’adaptation et metteur en scène de HERVÉ GUIBERT.


