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Préambule

« Il'a fallu que j’attende d’avoir mon age, celui ou toute vie est déja tracée, pour savoir
gue je peux penser, agir, diriger ma vie comme je le veux, que personne n’a le droit de me dire
ou je dois aller, m’imposer un mode d’existence. »

Germaine a 44 ans quand elle écrit ¢a.

Je I'ai adorée, comme on adore une grand-mére ou une amie beaucoup plus vieille que soi. Je
I’ai adorée comme on adore le soleil qui rentre dans la piece.

Germaine est décédée en 2003.

Elle avait 77 ans, j'en avais 13. C’était I’été. Un mois d’aolit au Pére Lachaise. Dehors le rabbin
récitait le kaddish. Ce jour-Ia, le soleil était briilant, comme elle aimait. Un vertige m’a prise,
j’ai eu un malaise dont le souvenir m’a toujours un peu génée.

Aujourd’hui j’ai 35 ans.
Je ne connaissais pas I’histoire de Germaine de son vivant



B{/A) Fenunes de Bou-Suada

/. Gerser Alger

Carte postale de prostituées algériennes, début du XXeme siécle



Germaine de ma naissance a mes 13 ans

Je me rappelle d’'une familiarité profonde, immédiate. Comme si nous nous étions
reconnues, sans qu’on sache pourquoi.

Avec Germaine, je ne parlais pas beaucoup.

Rien d’extraordinaire, je ne parlais presque pas aux adultes, pour ne pas dire quasiment
jamais. Germaine avait proposé de venir me chercher a la danse le mercredi, elle ne travaillait
pas ce jour-1a, ¢a serait I'occasion de passer du temps ensemble ! Elle m’emmenait chez elle,
dans un petit appartement sous les combles a deux pas du cours si strict que je détestais.

A Libération ou Germaine était rentrée sur le tard comme standardiste, elle avait fini par
devenir journaliste et elle proposait des petits articles sur le monde animal- Son amour viscéral
des animaux et son désir de les protéger, lui valurent bien des moqueries. En fait, elle les
comprenait si bien.

« Parfois j’ai I'impression d’étre une béte que I’'on guette. Une de ces bétes sauvages vues sur
un écran. Elles avancent les oreilles dressées, frémissantes, aux aguets du moindre bruit, puis
elles s’élancent d’un bond et I’on voit I'image du chasseur a I’afft qui les traque. Souvent je
pense a ces animaux. Je comprends leur frayeur, elle bat dans ma gorge. »

L’été nous partions en vacances ensemble. Elle se joignait a ma famille, et sa présence rendait
les vacances plus douces, plus drdles aussi.

Je marche derriere elle dans un chemin de terre.

Elle se retourne et me tend la main.
La lumiére du soir fait briller les champs de blé qui nous entourent.



Alors Germaine, tu me sembles de nouveau si proche.
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Germaine a écrit un récit autobiographique en 1979 : Les Chambres Closes.

Par pudeur, par peur aussi, je ne I’avais jamais lu.

Son livre m’accompagne depuis quinze ans, au gré des déménagements, sans que je puisse en
lire une page. Je savais que cette lecture serait inévitable un jour, le rendez-vous avec
Germaine et son récit étaient pris, sans que la date soit fixée.

'y a moins d’'un an j’ai plongé dans son récit. Au départ, je désirais surtout étre avec
Germaine, la rencontrer a nouveau, a 34 ans, grace au miracle temporel que permet I’écriture.
Sa présence m’épaulait, et me réchauffait comme une présence qui veille.

Ma lecture se fait en deux temps tant mon émotion m’oblige a faire une pause.

Germaine a 12 ans

Orpheline de meére et abandonnée par son péere, Germaine grandit dans les années
1930, dans le quartier juif et pauvre d’Oran, aux c6tés de ses tantes et de sa grand-meére.

Lorsque la Seconde guerre mondiale éclate, la famille manque de tout. En 1940, Pétain durcit
les lois sur le statut des Juifs, et Germaine est renvoyée de I'école.

Elle est alors placée a 12 ans au Bon Pasteur, un établissement catholique situé a Misserghinn,
a quelques kilometres d’Oran, qui accueille des délinquantes mineures et des orphelines.

On ne sort pas de cette maison de redressement mais on y mange a sa faim. Derriéere des
hauts murs parfaitement clos, la vie est scandée par le travail et la priere.

« C’'est la priere du soir. Pendant une heure nous restons agenouillées sur le carrelage. Puis
nous sommes conduites au dortoir. A genoux, nous récitons la derniére priére en chemise de
nuit. M’allonger dans les draps rugueux me parait un plaisir exquis. Je léve les yeux. En face
de moi, trés haut, inatteignables, des fenétres munies de gros barreaux noirs. Derriére le ciel
est rose, immense, et si loin. Je suis en prison. Vaincue, je m’endors. »

« Je suis réveillée par le bruit de la crécelle. En file nous allons au lavabo. Nous devons nous
laver le visage, les dents, sous les bras. Nous ne devons pas toucher au reste : les seins et le
sexe. Je suis trop endormie, trop étonnée aussi pour me rendre compte que les filles, serrées
les unes contre les autres forment un paravent, a I’abri duquel, I'une d’entre elle peut laver
cette partie honteuse appelé le bas du corps. »

Germaine est désignée pour travailler dans le potager. Ces quelques semaines dans les jardins
ceinturés par des hauts murs du couvent, sont les plus heureuses de son enfance. Elle apprend
a biner, sarcler, bécher. Elle cueille les fruits, arrache les mauvaises herbes, s’occupe des
animaux.



« Un matin, perchée sur une échelle, je cueille des cerises que je jette dans un grand drap
étendu au pied de I'arbre. Je fredonne a mi-voix. Je me retiens de |écher mes doigts poisseux,
c’est défendu. Perdue dans le feuillage, je travaille et je ne pense a rien. Dans mon
mouvement, je baisse les yeux vers le sol et machinalement je regarde autour de moi. Un
homme, un prétre, se tient la, debout, il souléve sa robe de bure et me fait des grands gestes
de lamain. Il s’approche et je distingue sous sa robe son sexe. Le religieux continue a gesticuler
pour me faire venir pres de lui. Alors tout s’éclaire en moi : « C’est le diable ! ». Il s’est déguisé
en prétre pour m’inspirer confiance ! Dégringolant de mon arbre, courant a toutes jambes,
j’appelle a mon secours une sceur qui se précipite. Il n’y a plus personne. Le diable a disparu.

La sceur me conduit chez la mére supérieure. Je raconte la scéne :

- Cesttout?
- Oui ma mere.

Le verdict tombe :

- Cette fille vicieuse est possédée du démon. Sa conduite inqualifiable mérite un
chatiment exemplaire.

Le soir au milieu du réfectoire, je dois rester les bras étendus en croix durant tout le repas.
Puis je suis conduite et enfermée dans une cellule obscure. »

En te lisant, Germaine, je ne sais pas encore que cette cellule obscure en appellera tant
d’autres : tant de chambres closes, tant d’entraves a la justice, tant de privations a la liberté —
a la lumiere du soleil dont parle Albert Camus, a la méme époque en Algérie, non loin de toi...

Tu es mise en quarantaine puis dirigée dans I'atelier de broderie. Pas une parole ni un regard
ne doivent t’étre adressés. On te défend de regarder les autres. Tu ne dois entrouvrir les lévres
que pour prier.

« Je crois tout ce qui se dit. Je suis persuadée que nous sommes toutes des pécheresses, je vis
dans la peur du diable. La nuit, je crois entendre roder les ames du purgatoire, nous
demandant plaintivement des priéres pour qu’on les sorte de I'enfer. Je suis s(re que ces
ames me demandent des comptes, a moi particulierement qui ne suis pas chrétienne, et dont
les ancétres ont crucifié Jésus. Je me réveille en urinant au lit. »

Les années passent sans aucun changement espéré. Sans doute partages-tu avec toutes ces
compagnes de ton adolescence, cette méme question : est-ce donc un délit d’étre orpheline ?

« Je ne sais pas qui je suis. Suis-je laide ou jolie ? Sortirai-je d’ici un jour ? »



J'ai 17 ans, une porte s’ouvre

Une effervescence inhabituelle gagne le couvent. Les Américains ont débarqué. La fin
de la guerre approcherait-elle ?

Des nouvelles arrivantes racontent des choses extraordinaires... :
« lIs font venir plein de nourriture d’Amérique : des bateaux de sucre, d’huile, de pain blanc,
de biscuits... Il y a une foule de soldats dans les rues. lls sont saouls, ils violent des femmes...»

Une garnison installée a Misserghinn se fait blanchir chez les sceurs. L'énorme surcroit de
travail transforme le lavoir et la lingerie en bagne. Dans la chaleur humide et compacte, il faut
laver sans relache, tordre, suspendre, et repasser impeccablement des tonnes de linge, sous
les ordres des sceurs.

« On m’appelle au parloir...

- Je ne suis donc pas oubliée !
Tante Aicha vient me chercher. Dans la lingerie, j'abandonne mon uniforme. Ma tante m’a
apporté une robe fleurie. Je la trouve magnifique. C’'est I'été, je me sens légére, heureuse, au
bord de la liberté... J’ai 17 ans. La porte s’ouvre, je la franchis. Cela fait 5 ans que je n’ai pas
marché dans une rue. »

Germaine sait qu’il lui faut un travail pour s’émanciper. Son « réve » de trouver un homme qui

viendrait la sortir de sa pauvreté ne se réalise pas. Elle répond a une annonce pour étre
serveuse dans un café.

« La trappe se referme derriere moi »

« Dans le train, derriere le défilé des paysages, se profile mon avenir. Serveuse dans
un bar chic, ¢a consiste en quoi ? »

Sur le quai de la gare de Bone, une femme t’attend. Le bar n’est pas loin, il s’appelle Le Chat
noir.

« Le soleil, sa lumiére dorée, sa chaleur, s’arrétent a la porte blindée percée d’un judas. Je
n’ai jamais vu un café comme celui-ci. On entre, la porte se referme derriére vous. Ca sent la
poussiere et le tabac froid.
La trappe se referme derriére moi.

- Monsieur Louis c’est Germaine, la petite nouvelle.

Le patron m’évalue du regard, un cure-dent au coin de sa lévre épaisse :

Jespere que tu vas étre gentille avec les clients.



- Je ne veux pas étre gentille ! Je veux servir a boire !
- Enfaisant la téte, idiote ?

- Mais je ne vois pas de clients ? Quand viennent-ils ?
- Qu’est-ce que ca peut te foutre ? Va, monte !...

Et Madame Carmen me désigne I’escalier qui part du centre de la piéce. Mon coeur se met a
cogner d’affolement. Je ne comprends pas. Je ne sais pas. Mais cet escalier, j’en suis sdre, je
ne dois pas le monter.

- Madame, s’il vous plait, je ne veux pas rester ici, je veux retourner a Oran. Donnez-
moi I'argent du retour, je vous le rendrai.

- Ou Fernande a-t-elle déniché cette fille ? L’argent du retour ! Elle est pas bien !

- Situveux de I’'argent, ma petite, il va falloir te le gagner. Méme que tu es ici pour ca.

- Jevous le rendrai en arrivant, mes tantes me le donneront ; je vous I'enverrai.

- Tinquiéte pas, on te les fera les comptes, mais mets-toi bien dans la téte que tu nous
colites beaucoup. Que tu es ici pour un bout de temps, que si t’es pas gentille, tres
gentille, les bonnes maniéres je te les apprendrai !

- Pourquoi je vous codte cher ?

- Onvient de te dire qu’on t’a achetée.

- Onm’aachetée | mais je ne suis pas a vendre !
- Merde ! En voila assez ! Va dans ta chambre, prépare-toi et que je ne t'entende plus
ou je te fous une tannée que tu t'en rappelleras toute ta vie !

Je me jette contre la porte. Fuir...je dois fuir | Un homme m’attrape :

- Lachez-moi, je vous en supplie monsieur, lachez-moi... Je veux partir !
- Lache-la I qu’elle comprenne.

Je me rue contre la porte, je cherche la poignée, il n’y en a pas.
- Pourquoi tu te fatigues ? Personne ne viendra t’ouvrir. Ici tu es dans le bordel.

Le bordel, je suis dans un bordel, comme ceux de la rue d’Aboukir a Oran. Un bordel, le mot
cogne dans ma téte. Non, je ne veux pas ! Qu’on me tue. »

La chambre close
Tu es projetée dans une chambre. La piéce n’a pas de fenétre.

« lIs n’ont pas dil comprendre que je ne cederai pas, que je ne veux pas devenir une putain...
Commence alors I’épreuve de force, je ne saurais dire combien de temps elle a duré. »



« J'ai crié. Jai supplié. Il n’y a plus que le bruit de mes pleurs. J'ai entendu des pas monter,
descendre, passer, repasser. Mais personne n’a écouté mes appels. Aucun pas ne s’est
arrété. »

Tu essaies de raisonner : « En dehors il y a des gens qui ne doivent pas savoir. Il suffira que je
dise la vérité a I’homme qui entrera dans cette chambre. Il comprendra, préviendra la police,
je retrouverai ma liberté. Je n’ai donc pas intérét a résister a Monsieur Louis, plus vite
j’accepterai, plus vite ce sera fini. »

Et tu acceptes le peignoir transparent.

- Je t'ai gatée, ton premier client c’est moi qui te I'ai choisi. C'est un Frangais, un type
important, qu’il est de la police.

Tu penses : « Je vais tout lui dire, il va comprendre. »
Il entre. Tu balbuties, tu lui racontes.
- Qu’est-ce que tu me chantes ? Je contréle toutes les entrées, j’ai vu ta carte d’identité,
tu es majeure. On veut se rajeunir pour m’exciter !

« Haut-fonctionnaire et frangais, cet homme m’en impose. Il ne rencontrera aucune résistance
de ma part. Piégée, je le subis : c’est comme un serpent qui force mon corps, déchire mon
ventre. Quand il a terminé, je suis prise de vomissements incoercibles, je rejette de la bile.
J'éprouve un abattement qui m’anéantit. C’est fini... »

Algérie 1913 - un soldat de la Légion étrangére avec une prostituée algérienne
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« Depuis mon plus jeune age, on m’avait appris que mon salut, mon bonheur, ne pouvait venir
gue d’un mari qui m’enseignerait la vie, I’'amour, que pour lui, pour I'avoir, je devais conserver
mon seul bien : ma virginité. Cette vision, naive et fausse, pour moi était belle. Je me retrouve
prisonniére d’'une société clandestine. Je vais découvrir un monde ayant ses lois propres,
toléré, protégé méme par la police. »

Un bordel d’abattage

« Dés le matin, les hommes débarquent. Les jours de marché, la file est interminable.
Sitot le seuil franchi, ils sont tellement pressés qu’ils ne choisissent pas, ils prennent la
premiére disponible, nos visages ils ne les regardent méme pas, ils nous suivent le pénis a la
main. Malgré leur hate, nous sommes obligées de presser le bout, le pus qui coule est signe
de blennorragie et nous les refusons. C’est le seul cas ou cela nous est permis. Ensuite il faut
les laver. C'est fréquemment un travail répugnant. Forcées de décalotter, puis d’6ter une
cro(ite épaisse, écceurante, les filles ne se génent pas pour protester : « Tu pourrais au
moins le faire avant de venir | » lIs rient, n’en voyant pas |’utilité, nous sommes aussi bonnes
aca.»

« Ce qu’il y a d’extraordinaire c’est que je persévere, sans comprendre, que ceux qui rentrent
dans ma chambre ne sont des hommes que par ce sexe que, souvent, ils brandissent. En rut,
ils n"entendent rien, apreés ils s’en foutent, mieux ils s’indignent qu’on puisse avoir du dégolt
pour cet acte qu’ils ont payé. lls n’admettent pas que je ne sois pas consentante.

IIs ont le choix entre « trois objets » : la vieille Fatima, moi ou une petite fille aux yeux noirs.

Une fois par semaine, dans un dispensaire réservé, a lieu la visite obligatoire de toutes les
pensionnaires des maisons de tolérance de Bone. Ne convient-il pas de veiller sur la santé de
la population male ? Dans cette piéce, c’est un étalage de vagins béants, de chairs offertes
dans leur nudité la plus crue. Le médecin n’a pas un regard pour le visage de ces femmes
écartelées sur les étriers. Ici, nous ne sommes toutes que des sexes. . Je ne connais rien de
mon corps et de la sexualité. Je suis encore une enfant. Une enfant qui est passée du couvent
au bordel.

Parfois quand je suis a bout, je me barricade dans ma chambre, pousse le lit, I'armoire contre
la porte et reste l1a, comme une béte traquée, enfermée dans cette piece close, sans lumiere,
sans air, ou parfois I'odeur fade du sperme est si forte qu’elle me donne la nausée. Une odeur
qui colle a ma nuit. Mais c’est la faim qui a raison de mon obstination. »
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Francis Bacon, Femme allongée (1975) ; Jeune prostituée ; Adriaen van Ostade, Porc écorché (1640)
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« La fille qui a tenté de se faire la malle est envoyée dans un Bushbir, la grande terreur de
toutes les femmes d’ici, quel que soit leur age ou leur race. Ces Bushbirs, installés en Algérie,
en Tunisie ou au Maroc sont situés aux confins du désert. Gardés par I'armée, ils servaient
aux légionnaires, aux bataillons disciplinaires d’Afrique et a quelques nomades. Aucune fille
n’en est jamais revenue. Mais des hommes, des vieilles maquerelles ont parlé. Tout vaut
mieux que ce lieu pénitentiaire.

Cela fait trois ans que je fais 80 a 100 passes par jour.

« J'ai été vendue comme une marchandise, mais je n’en ai jamais su le prix. Je rembourse une
somme que je ne connais pas, qui s’est augmentée, s’"augmente chaque jour du montant de
mes soutiens gorges, de mes slips, des serviettes, du couvre lit qu’on change quand il est trop
sale. Ma nourriture, I’eau que je bois sont comptabilisés. La seule chose que j’ai apprise, c’est
le prix que payent les hommes qui viennent me voir : soixante centimes. Si je ne suis pas morte
de souffrance, de peur, c’est qu’il y avait en moi une volonté de vivre plus forte que tout. »

Colons harcelants une femme — 1970
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Du livre : « Les chambres closes » a la salle de spectacle
comme chambre révée

A cet instant de ton histoire, nous sommes en 1948. Tu as 20 ans.
Il me reste la moitié du livre a lire.

Je t’ai connu quarante-deux ans plus tard, en 1990.
J'étais une enfant sombre, sans voix. Je t'aimais. Pour moi tu représentais la vie, la joie. Un
rire éclatant, communicatif.

Tu as écrit pour cesser de te renier, pour cesser d’avoir honte de toi. « Pour trouver la force
de le dire a tous. Pour témoigner. » Ces souvenirs auraient pu mourir avec toi.

A travers ton histoire, je pense maintenant a tous ceux dont on ne connaitra jamais I’ histoire,
a tous ces enfants et a toutes ces femmes sans visages qui vivent la méme horreur dans
d’autres bordels, d’autres Bushbirs-

Ta mémoire est face a nous, ouverte dans ce rectangle de papier.

Toi I'orpheline, I'apatride, la Juive, la prisonniére, I'esclave, I'exilée, la putain, 'humiliée...
toute ta vie tu as cherché un foyer (du latin focus : un feu). J’aime I’étymologie de ce mot, toi
I"amoureuse du soleil qui a toute vie cherché la chaleur, le réconfort, I'amour.

Ce foyer, peut-étre que tu I’as en partie trouvé dans ce livre ? Quand tu as enfin pu déposer
tes secrets et ton histoire quelque part.

Quant a moi, ma chambre close ce f(t longtemps ma bouche fermée, ce mutisme de mon
enfance que personne ne chercha a interroger. On écoute si peu le silence des enfants.

Et puis il y a eu le théatre. Un rectangle encore, non pas de papier comme les livres, mais un
rectangle de planches — un plateau. Cette scéne a été mon foyer originel, le lieu a partir duquel
j’ai appris a m’exprimer, a exister.

La salle de spectacle n’a pas non plus de fenétre, mais contrairement aux chambres closes,
c’est une obscurité recherchée d’ou surgit parfois la lumiére d’une vérité, d’'une intimité,
d’une parole qui résonne tout a coup en nous.

Un jour au Conservatoire National d’art dramatique, une professeure que j'adorais, la
comédienne Dominique Valadié m’a dit : « Elise, le plateau c’est chez toi. Tu y entres comme
si tu entrais chez toi. » Cette nudité du plateau noir ou brun, a été le premier endroit ou je
me suis sentie accueillie. Quand on est accueilli, on se sent a sa place et on se sent aimé.

Tu écris : « Je voudrais réver d’un pays que je retrouverais un jour, d’un refuge ol jamais je ne

serais l'intruse mais la désirée. Un endroit dont la pensée me consolerait, ou j'aimerais finir
mes jours. Mais ce pays existe-t-il ? »
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Ce pays révé, je ne sais pas si je peux te I'offrir. Mais avec ce spectacle j'aimerais au moins
t’offrir un nouveau foyer, un nouveau « feu ».

Le texte

Le texte est constitué d’une galerie de personnages que Germaine parvient tous a faire parler.

Ainsi, a partir du récit de Germaine, je serai respectivement sa tante Aicha ; son amie Thérese ;
la mére supérieure du couvent ; Madame Fernande qui l’a vendue ; Louis le patron du premier
bordel a Bone ; le médecin qui ausculte les prostituées ; des clients ; Silvio, sa grande histoire
d’amour ; et bien sOr plusieurs prostituées : de Fatima I’Algérienne dont la voix semble éteinte
et monocorde, a toutes ses amies qui I’'ont accompagnées et entendues, notamment Lola, la
Parisienne, hilarante et scandaleuse.

Notre texte sera composé de trois strates narratives :

1) Le récit autobiographique, Les chambres closes : de |’ Algérie a Paris — de 1930 a 1979
— ce texte d’une grande puissance littéraire est composé des personnages que
Germaine a rencontré dans sa vie. Elle y décrit son expérience de la séquestration et
des rouages de la prostitution. De plus, ce texte témoigne d’un sens de I’observation
qui foisonne d’informations sur le systeme. Ainsi de la « mise en carte » des
prostituées (par la police des moeurs) a la visite sanitaire, on comprend I'ampleur de
la coercition exercée sur les filles par les agents de contréle, mais aussi la force et
Iirréductibilité de leur emprisonnement par les lois du milieu (tenancier des maisons
closes, maquerelles, proxénetes etc.) Par ailleurs, Germaine fait entendre sa propre
expérience de la sexualité vénale. En dehors de toute glorification romantique de la
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prostitution (notamment des artistes orientalistes), elle révele une image crue et
sans fard de la femme exploitée.

2) Le second axe narratif reposera sur un dialogue entre Germaine et moi, qui nous
retrouvons sur la scene, dans I'espace-temps du théatre. L’espace clos n’est plus le
lieu de I’enfermement et de la séquestration, mais au contraire du plateau de théatre
et de la parole ouverte. Dans le temps du « Seule en scéne », le « je » et le « tu » se
croisent et se répondent, au point de se méler. La matiére temporelle est abolie : je
ne suis plus seulement la petite fille qui passait du temps chez elle, je suis aussi une
femme de notre époque qui dialogue avec elle. Cette ligne narrative constituée de
réminiscences, de sensations, de souvenirs et de questionnements évoluera en
contre-point du récit autobiographique de Germaine.

3) Le troisieme axe est une médiation théatrale sur le statut de la parole, du récit et du
jeu. Comment témoigner ? Comment faire un spectacle avec cette histoire
traumatique, cette matiére mémorielle ? Que peuvent le langage et le théatre pour
répondre a la violence, et lutter contre le silence forcé, I'oubli et I'impensé.

Il'y a parfois une nécessité dramaturgique du « Seul(e) en scéne ». C’est ce que je ressens face
au récit de Germaine qui a connu une tres grande solitude. « La solitude, il y a longtemps que
je la connais. Je n’ai vécu qu’avec elle dans mes chambres closes. Je ne peux pas échapper a
ces quatre murs. lls me tiennent prisonniére. Dois-je croire a une fatalité ? »

Je serai seule en scéne. Et pourtant j’ai la conviction que nous serons deux.

Son souvenir agit dans mon coeur d’enfant, dans mon cceur d’adulte. Germaine travaille en
moi. Ensemble nous sortons de la nuit des chambres closes, des bouches fermées, des sexes
forcés.

Ce théatre-récit est tragique dans ce qu’il dit de I'irréparable d’une histoire commune.

Mais Germaine était sortie du tragique. Je raconte cette histoire, précisément, pour sortir du
tragique — par la justice. La justice dont je parle est hors des lois, hors des meeurs, hors de la
moralité. C'est une justice du cceur, celle qui dit « je te reconnais ». C'est le coeur qui rend
justice, c’est le coeur I'organe de la reconnaissance.

Je suis devant vous et je vous parle.

Je ne sais pas si c’est du thédtre. Je ne sais pas si c’est de I’art. Je ne cherche rien d’autre que
la réalité ? Et tout ce que je convoque devant vous : ma voix, mes gestes, mes mots, ne veulent
exister que pour construire une demeure commune. Je désire seulement que ce récit demeure
en nous, que ces mots nous habitent et ne nous quittent pas.

L’écoute, je la dois a ce plateau. Je m’y tiens pour vous parler. Mais si j’avais pu, j’aurais aussi
aimé m’adresser a vous comme on parle a des amis, a la fin d’un repas, ou contre le corps de
la personne qu’on aime dans la nuit d’une chambre, quand les distances s’abolissent.

Je veux parler pour ceux qui écoutent. Et le reste du temps écouter a mon tour.

Jaimerais que ces mots se déposent dans le silence, comme les pattes des oiseaux dans une
terre humide, puis que le sol seche, et que ces mots demeurent gravés a nos pieds.

16



Je parle grdce a votre silence, grdce a votre écoute. Vous étes la paroi sur laquelle je peux
graver ces signes. Hors de la paroi, sur quel support aurais-je pu tracer ces signes, émettre ces
mots ? C’est vous et moi, ensemble, qui traversons les murs des chambres closes, qui faisons
sauter les trappes de ce qui est caché, pour faire rentrer ce qu’il reste de lumiére sur ce qui ne
peut pas étre changé, mais qui doit étre dit.

La revanche du zéro !

Tout juste sortie de la prostitution — a plus de 40 ans — Germaine prend rendez-vous
avec son destin :

« Ce lendemain qui m’angoisse, je vais le transformer en lendemain de féte ! Je vais repartir
de zéro, faire du zéro que je suis la revanche du zéro ! »

Ce panache est une des signatures de Germaine.

Sur le plan de la mise en scéne, je m’amuse a penser que cette « revanche du zéro » comporte
une promesse esthétique magnifique et exaltante.

A l'image de la lumiére dont l'apparition est un événement dans la chambre close de
Germaine, notre mise en scene cherchera I’événement dans la rareté. C’'est pourquoi avec ce
spectacle, nous révons d’un théatre qui croit en la puissance d’abstraction et de nudité du
plateau.

Nous révons d’un espace peuplé principalement par des voix et des corps.

Ainsi, nous accueillerons Germaine et son récit pour faire vivre cette coexistence si sensible
du tragique et de la joie.

Elise Lhomeau et Nicolas Giuliani
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Aujourd’hui, pour

\

GERMAINE, ON L'AIME

Un récent sondage des épidermes a leératlon a révélé que Germaine Aziz occupait
un appartement avec vue sur mer dans nos petits cceurs et une belle place dans nos pages.

veut émarger dans l'ours en espérant figurer dans la réserve de ses amours.

virage décisif. Et depuis dix-sept ans, son quotidien porte le

un nouveau printemps, toute I'équipe de ce foutu canard

Lorsque son destin
desserre un peu les crocs, Germaine
a largement dépassé€ la quarantaine. Si elle a jus-
qu'ici tout raté — les bonheurs de l'enfance et méme la
révolution de 68 —, son existence va soudain prendre un

plus prometteur des noms : Libération. Elle pose un regard
a la fois curieux, critique et souvent blessé€ sur cet univers
ol elle trouvera peu & & 2 peu sa vraie place :
celle d'une journa- | liste passionnée et
.. d'une femme que | ¢ . submergent toutes
\ les émotions ‘é" ' humaines. On ne
N\ peut, décidément,
qu'aimer Germaine.
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